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i  algún  día  venís  á  la  provincia  de 
Asturias,  no  os  vayáis  sin  echar  una 
ojeada  á Rodillero.  Es  el  pueblo  más 
singular  y  extraño  de  ella,  ya  que 
no  el  más  hermoso.  Y  todavía  en  punto  á  be- 
lleza considero  que  se  las  puede  haber  con 
cualquier  otro,  aunque  no  sea  ésta  la  opinión 
general.  La  mayoría  de  las  personas,  cuando 
hablan  de  Rodillero,  sonríen  con  lástima,  lo 
mismo  que  cuando  se  mienta  en  la  conver- 
sación á  un  cojo  ó  corcovado  ó  á  otro  mortal 
señalado  de  modo  ridículo  por  la  mano  de 
Dios.  Es  una  injusticia.  Confieso  que  Rodi- 
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llero  no  es  gentil,  pero  es  sublime,  lo  cual 
importa  más. 

Figuraos  que  camináis  por  una  alta  meseta 
de  la  costa,  pintoresca  y  amena  como  el  res- 
to del  país:  desparramados  por  ella  vais  en- 
contrando blancos  caseríos,  medio  ocultos 
entre  el  follaje  de  los  árboles,  y  quintas,  de 
cuyas  huertas  cuelgan  en  piños  sobre  el  ca- 
mino las  manzanas  amarillas  sonrosadas:  un 
arroyo  cristalino  serpea  por  el  medio,  espar- 
ciendo amenidad  y  frescura;  delante  tenéis  la 
gran  mancha  azul  del  océano;  detrás  las  ci- 
mas lejanas  de  algunas  montañas  que  forman 
oscuro  y  abrupto  cordón  en  torno  de  la 
campiña,  que  es  dilatada  y  llana.  Cerca  ya  de 
la  mar,  comenzáis  á  descender  rápidamente, 
siguiendo  el  arroyo,  hacia  un  barranco  negro 
y  adusto:  en  el  fondo  está  Rodillero.  Pero 
este  barranco  se  halla  cortado  en  forma  de 
hoz,  y  ofrece  no  pocos  tramos  y  revueltas 
antes  de  desembocar  en  el  océano.  Las  ca 
suchas  que  componen  el  pueblo  están  encla- 
vadas por  entrambos  lados  en  la  misma 
peña,  pues  las  altas  murallas  que  lo  cierran 
no  dan  espacio  más  que  para  el  arroyo  y 
una  estrecha  calle  que  lo  ciñe:  calle  y  arro- 
yo van  haciendo  eses,  de  suerte  que  algunas 
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veces  os  encontraréis  con  la  montaña  por  de- 
lante, escucharéis  los  rumores  de  la  mar  de- 
trás de  ella  y  no  sabréis  por  dónde  seguir 
para  verla:  el  mismo  arroyo  os  lo  irá  dicien- 
do. Salváis  aquel  tramo,  pasáis  por  delante 
de  otro  montón  de  casas  colocadas  las  unas 
encima  de  las  otras  en  forma  de  escalinata, 
y  de  nuevo  dais  con  la  peña  cerrándoos  el 
paso.  Los  ruidos  del  océano  se  tornan  más 
fuertes,  la  calle  se  va  ensanchando:  aquí  tro- 
pezáis con  una  lancha  que  están  carenando, 
más  allá  con  algunas  redes  tendidas  en  el 
suelo;  percibiréis  el  olor  nauseabundo  de  los 
residuos  podridos  del  pescado ;  el  arroyo  co- 
rre más  sucio  y  sosegado,  y  flotan  sobre  él 
algunos  botes:  por  fin,  al  revolver  de  una 
peña  os  halláis  frente  al  mar.  El  mar  penetra, 
al  subir,  por  la  oscura  garganta  engrosando 
el  arroyo.  La  playa  que  deja  descubierta  al 
bajar  no  es  de  arena,  sino  de  guijo.  No  hay 
muelle  ni  artefacto  alguno  para  abrigar  las 
embarcaciones:  los  marineros  cuando  tornan 
de  la  pesca  se  ven  precisados  á  subir  sus 
lanchas  á  la  rastra  hasta  ponerlas  á  seguro. 

Rodillero  es  un  pueblo  de  pescadores.  Las 
casas,  por  lo  común,  son  pequeñas  y  pobres 
y  no  tienen  vistas  más  que  por  delante;  por 
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detrás  se  las  quita  la  peña  á  donde  están 
adosadas.  Hay  algunas  menos  malas,  que 
pertenecen  á  las  pocas  personas  de  lustre 
que  habitan  en  el  lugar,  enriquecidas  la  ma- 
yor parte  en  el  comercio  del  escabeche; 
suelen  tener  detrás  un  huerto  labrado  sobre 
la  misma  montaña,  cuyo  ingreso  está  en  el 
piso  segundo.  Hay,  además,  tres  ó  cuatro 
caserones  solariegos,  deshabitados,  medio  de 
rruídos;  se  conoce  que  los  hidalgos  que  los 
habitaban  han  huido  hace  tiempo  de  la  som- 
bría y  monótona  existencia  de  aquel  pueblo 
singular.  Cuando  lo  hayáis  visitado ,  les  da- 
réis la  razón.  Vivir  en  el  fondo  de  aquel  ba- 
rranco oscuro  donde  los  ruidos  de  la  mar  y 
del  viento  zumban  como  en  un  caracol,  debe 
de  ser  bien  triste. 

En  Rodillero,  no  obstante,  nadie  se  abu- 
rre; no  hay  tiempo  para  ello.  La  lucha  ruda, 
incesante,  que  aquel  puñado  de  seres  necesi- 
ta sostener  con  el  océano  para  poder  alimen- 
tarse, de  tal  modo  absorbe  su  atención,  que 
no  se  echa  menos  ninguno  de  los  goces  que 
proporcionan  las  grandes  ciudades.  Los 
hombres  salen  á  la  mar  por  la  mañana  ó  á 
media  noche,  según  la  estación,  y  regresan 
á  la  tarde:  las  mujeres  se  ocupan  en  llevar  el 
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pescado  á  las  villas  inmediatas,  ó  en  freirlo 
para  escabeche  en  las  fábricas,  en  tejer  y  re- 
mendar las  redes,  coser  las  velas  y  en  los 
demás  quehaceres  domésticos.  Adviértese 
entre  los  dos  sexos  extraordinarias  diferen- 
cias en  el  carácter  y  en  el  ingenio.  Los  hom- 
bres son  comúnmente  graves,  taciturnos,  su- 
fridos, de  escaso  entendimiento  y  noble  co- 
razón! En  la  escuela  se  observa  que  los 
niños  son  despiertos  de  espíritu  y  tienen  la 
inteligencia  lúcida;  pero  según  avanzan  en 
años,  se  va  apagando  ésta  poco  á  poco,  sin 
poder  atribuirlo  á  otra  causa  que  á  la  vida 
exclusivamente  material  que  observan,  ape- 
nas comienzan  á  ganarse  el  pan:  desde  la 
mar  á  la  taberna,  desde  la  taberna  á  casa, 
desde  casa  otra  vez  á  la  mar,  y  así  un  día  y 
otro  día,  hasta  que  se  mueren  ó  inutilizan. 
Hay,  no  obstante,  en  el  fondo  de  su  alma  una 
chispa  de  espiritualismo  que  no  se  apaga 
jamás,  porque  la  mantiene  viva  la  religión. 
Los  habitantes  de  Rodillero  son  profunda- 
mente religiosos;  el  peligro  constante  en  que 
viven  les  mueve  á  poner  el  pensamiento  y 
la  esperanza  en  Dios.  El  pescador  todos  los 
días  se  despide  para  el  mar,  que  es  lo  desco- 
nocido; todos  los  días  se  va  á  perder  en  ese 
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infinito  azul  de  agua  y  de  aire  sin  saber  si 
volverá.  Y  algunas  veces,  en  efecto,  no  vuel- 
ve: no  se  pasan  nunca  muchos  años  sin  que 
Rodillero  pague  su  tributo  de  carne  al  océa- 
no: en  ocasiones  el  tributo  es  terrible:  en 
el  invierno  de  1852  perecieron  80  hombres 
que  representaban  una  tercera  parte  de  la 
población  útil.  Poco  á  poco  esta  existencia 
va  labrando  su  espíritu,  despegándoles  de 
los  intereses  materiales,  haciéndoles  genero- 
sos, serenos,  y  con  .la  familia  tiernos:  no 
abundan  entre  los  marinos  los  avaros,  los  in- 
trigantes y  tramposos,  como  entre  los  cam- 
pesinos. 

La  mujer  es  muy  distinta:  tiene  las  cua- 
lidades de  que  carece 'su  esposo,  pero  tam- 
bién los  defectos.  Es  inteligente,  de  genio 
vivo  y  emprendedor,  astuta  y  habilidosa, 
por  lo  cual  lleva  casi  siempre  la  dirección 
de  la  familia:  en  cambio  suele  ser  codiciosa, 
deslenguada  y  pendenciera.  Esto  en  cuanto 
á  lo  moral.  Por  lo  que  toca  á  lo  corporal, 
no  hay  más  que  rendirse  y  confesar  que  no 
hay  en  Asturias  y  por  ventura  en  España 
quien  sostenga  comparación  con  ellas.  Al- 
tas, esbeltas,  de  carnes  macizas  y  sonrosa- 
das, cabellos  negros  abundosos,  ojos  negros 
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también  y  rasgados,  que  miran  con  severi- 
dad como  los  de  las  diosas  griegas;  ia  nariz, 
recta  ó  levemente  aguileña,  unida  á  la  frente 
por  una  línea  delicada,  termina  con  venta- 
nas un  poco  dilatadas  y  de  movilidad  extra- 
ordinaria, indicando  bien  su  natural  impe- 
tuoso y  apasionado-  la  boca  fresca,  de  un 
rojo  vivo  que  contrasta  primorosamente  con 
la  blancura  de  los  dientes;  caminan  con  ma- 
jestad, como  las  romanas;  hablan  velozmente 
y  con  acento  musical,  que  las  hace  recono- 
cer en  seguida  donde  quiera  que  van;  sonríen 
poco,  y  eso  con  cierto  desdén  olímpico.  No 
creo  que  en  ningún  otro  rincón  de  España 
se  pueda  presentar  un  ramillete  de  mujeres 
tan  exquisito. 

En  este  rincón,  como  en  todos  los  demás 
de  la  tierra,  se  representan  comedias  y  dra- 
mas, no  tan  complicados  como  en  las  ciuda- 
des, porque  son  más  simples  las  costum- 
bres, pero  quizá  no  menos  interesantes.  Uno 
de  ellos  se  me  ofrece  que  contar:  es  la  his- 
toria sencilla  de  un  pobre  marinero.  Escu- 
chadla los  que  amáis  la  humilde  verdad,  que 
á  vosotros  la  dedico. 
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KAN  las  dos  de  la  tarde.  El  sol  res- 
plandecía vivo,  centelleante,  sobre 
el  mar.  La  brisa  apenas  tenía  fuer- 
za para  hinchar  las  velas  de  las 
lanchas  pescadoras  que  surcaban  el  océano 
á  la  ventura.  Los  picos  salientes  de  la  costa 
y  las  montañas  de  tierra  adentro  se  veían  á 
lo  lejos  envueltas  en  un  finísimo  cendal  azu- 
lado. Los  pueblecillos  costaneros  brillaban 
como  puntos  blancos  en  el  fondo  de  las  en- 
senadas. Reinaba  silencio,  el  silencio  solem- 
ne, infinito,  de  la  mar  en  calma.  La  mayor 
parte  de  los  pescadores  dormían  ó  dormita- 
ban en  varias  y  caprichosas  actitudes;  quié- 
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nes  de  bruces  sobre  el  carel ,  quiénes  res- 
paldados, quiénes  tendidos  boca  arriba  so- 
bre los  paneles  ó  tablas  del  fondo.  Todos 
conservaban  en  la  mano  derecha  los  hilos 
de  los  aparejos,  que  cortaban  el  agua  por 
detrás  de  la  lancha  en  líneas  paralelas:  la 
costumbre  les  hacía  no  soltarlos  ni  en  el  sue- 
ño más  profundo.  Marchaban  treinta  ó  cua- 
renta embarcaciones  á  la  vista  unas  de  otras, 
formando  á  modo  de  escuadrilla,  y  resbala- 
ban tan  despacio  por  la  tersa  y  luciente  su- 
perficie del  agua,  que  á  ratos  parecían  in- 
móviles. La  lona  tocaba  á  menudo  en  los 
palos,  produciendo  un  ruido  sordo  que  con- 
vidaba al  sueño.  El  calor  era  sofocante  y 
pegajoso,  como  pocas  veces  acontece  en 
el  mar. 

El  patrón  de  una  de  las  lanchas  abando- 
nó la  caña  del  timón  por  un  instante,  sacó 
el  pañuelo  y  se  limpió  el  sudor  de  la  fren- 
te; después  volvió  á  empuñar  la  caña,  y  pa- 
seó una  mirada  escrutadora  por  el  horizon- 
te, fijándose  en  una  lancha  que  se  había 
alejado  bastante;  presto  volvió  á  su  actitud 
descuidada,  contemplando  con  ojos  distraí- 
dos á  sus  dormidos  compañeros.  Era  joven, 
rubio,  de  ojos  azules ;  las  facciones,  aunque 
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labradas  y  requemadas  por  la  intemperie, 
no  dejaban  de  ser  graciosas;  la  barba,  cerra- 
da y  abundante;  el  traje,  semejante  al  de 
todos  los  marineros ,  calzones  y  chaqueta  de 
algodón  azul  y  boina  blanca;  algo  más  fino, 
no  obstante,  y  mejor  arreglado. 

Uno  de  los  marineros  levantó  al  cabo  la 
frente  del  carel,  y  restregándose  los  ojos,  ar- 
ticuló oscuramente  y  con  mal  humor: 

— ¡El  diablo  me  lleve  si  no  vamos  á  estar 
encalmados  todo  el  día! 

— No  lo  creas — repuso  el  patrón  escru- 
tando de  nuevo  el  horizonte, — antes  de  una 
hora  ventará  fresco  del  Oeste;  el  semblante 
viene  de  allá:  Tomás  ya  amuró  para  ir  al 
encuentro. 

— ¿Dónde  está  Tomás? — preguntó  el  ma- 
rinero, mirando  al  mar  con  la  mano  puesta 
sobre  los  ojos  á  guisa  de  pantalla. 

— Ya  no  se  le  ve. 

— ¿Pescó  algo? 

— No  me  parece...;  pero  pescará...  y  todos 
pescaremos.  Hoy  no  nos  vamos  sin  bonito 
á  casa. 

— Allá  veremos — gruñó  el  marinero  echán- 
dose nuevamente  de  bruces  para  dormir. 
El  patrón  tornó  á  ser  el  único  hombre 
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despierto  en  la  embarcación.  Cansado  de 
mirar  el  semblante,  el  mar  y  las  lanchas, 
puso  los  ojos  en  un  marinero  viejo  que  dor- 
mía boca  arriba  debajo  de  los  bancos,  con 
tal  expresión  de  ferocidad  en  el  rostro,  que 
daba  miedo.  Mas  el  patrón,  en  vez  de  mos- 
trarlo, sonrió  con  placer. 

— Oye,  Bernardo — dijo  tocando  en  el  hom- 
bro al  marinero  con  quien  acababa  de  hablar; 
— mira  qué  cara  tan  fea  pone  el  Corsario 
para  dormir. 

El  marinero  levantó  otra  vez  la  cabeza  y 
sonrió  también  con  expresión  de  burla. 

— Aguarda  un  poco,  José,  vamos  á  darle 
un  chasco...  Dame  acá  esa  piedra... 

El  patrón,  comprendiendo  en  seguida,  tomó 
un  gran  pedrusco  que  servía  de  lastre  en  la 
popa  y  se  lo  llevó  en  silencio  á  su  com- 
pañero. Este  fué  sacando  del  agua  con  mucha 
pausa  y  cuidado  el  aparejo  del  Corsario,  y 
cuando  hubo  topado  con  el  anzuelo,  le 
amarró  con  fuerza  el  pedrusco  y  lo  dejó  caer 
muy  delicadamente  en  el  agua:  y  con  toda 
presteza  se  echó  de  nuevo  sobre  el  carel  en 
actitud  de  dormir. 

— ¡ Ay,  María!  — gritó  despavorido  el  ma- 
rinero al  sentir  la  fuerte  sacudida  del  aparejo: 
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la  prisa  de  levantarse  le  hizo  dar  un  testerazo 
contra  el  banco;  pero  no  se  quejó. 

Los  compañeros  todos  despertaron  y  se 
inclinaron  de  la  banda  de  babor,  por  donde 
el  Corsario  comenzaba  á  tirar  ufano  de  su 
aparejo.  Bernardo  también  levantó  la  cabeza, 
exclamando  con  mal  humor: 

— ¡Ya  pescó  el  Corsario!  ¡Se  necesita  que 
no  haya  un  pez  en  la  mar  para  que  este  re- 
condenado no  lo  aferré! 

Al  decir  esto  guiñó  el  ojo  á  un  marinero, 
que  á  su  vez  dió  un  codazo  á  otro,  y  éste  á 
otro;  de  suerte  que  en  un  instante  casi  todos 
se  pusieron  al  tanto  de  la  broma. 

— ¿Es  grande,  Corsario? — dijo  otra  vez 
Bernardo. 

—  ¿Grande?...  Ven  aquí  á  tener;  verás 
cómo  tira. 

El  marinero  tomó  la  cuerda  que  el  otro 
le  tendía,  y  haciendo  grandes  muecas  de 
asombro  frente  á  sus  compañeros,  exclamó 
en  tono  solemne: 

— ¡Así  Dios  me  mate,  si  no  pesa  treinta 
libras!  Será  el  mejor  animal  de  la  costera. 

Mientras  tanto  el  Corsario,  trémulo,  son- 
riente, rebosando  de  orgullo,  tiraba  vigorosa- 
mente, pero  con  delicadeza,  del  aparejo,  cui- 
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dando  de  arriar  de  vez  en  cuando  para  que 
no  se  le  escapara  la  presa.  Los  rostros  de 
los  pescadores  se  inclinaban  sobre  el  agua, 
conteniendo  á  duras  penas  la  risa. 

— ¿Pero  qué  imán  ó  qué  mil  diablos  traerá 
consigo  este  ladrón,  que  hasta  dormido  aferra 
los  peces? — seguía  exclamando  Bernardo 
con  muecas  cada  vez  más  grotescas. 

El  Corsario  notó  que  el  bonito,  contra 
su  costumbre,  tiraba  siempre  en  dirección  al 
fondo;  pero  no  hizo  caso,  y  siguió  trayendo 
el  aparejo,  hasta  que  se  vio  claramente  la 
piedra  al  través  del  agua. 

¡Allí  fué  Troya!  Los  pescadores  soltaron 
todos  á  la  vez  el  hilo  de  la  risa,  que  harto  lo 
necesitaban,  prorrumpieron  en  gritos  de  ale- 
gría, se  apretaban  los  ijares  con  los  puños  y 
se  retorcían  sobre  los  bancos  sin  poder  so- 
segar el  flujo  de  las  carcajadas. 

— ¡Adentro  con  él,  Corsario,  que  ya  está 
cerca! 

— No  es  bonito,  pero  es  un  pez  muy  esti- 
mado por  lo  tierno  y  sabroso. 

— Sobre  todo  con  aceite  y  vinagre  y  un 
si  es  no  es  de  pimentón. 

— Apostad  á  que  no  pesa  treinta  libras 
como  yo  decía. 
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El  Corsario,  mohíno,  fruncido  y  de  malísi- 
mo talante,  metió  á  bordo  el  pedrusco,  lo 
desamarró  y  soltó  de  nuevo  el  aparejo  al 
agua:  después  echó  una  terrible  mirada  á  sus 
compañeros  y  murmuró. 

— ¡Cochinos ,  si  os  hubiérais  visto  en  los 
apuros  que  yo,  no  tendríais  gana  de  bro- 
mas! 

Y  se  tendió  de  nuevo,  gruñendo  feos 
juramentos.  La  risa  de  los  compañeros  no 
se  calmó  por  eso;  prosiguió  viva  un  buen 
rato,  reanimada,  cuando  estaba  á  punto  de 
fenecer,  por  algún  chistoso  comentario.  Al 
fin  se  calmó,  no  obstante,  ó  más  bien,  se  fué 
trasformando  en  alegre  plática,  y  ésta  á  la 
postre  en  letargo  y  sueño. 

Empezaba  á  refrescar  la  brisa:  al  ruido  de 
la  lona  en  los  palos  sucedió  el  susurro  del 
agua  en  la  quilla. 

El  patrón,  con  la  cabeza  levantada,  sin 
perder  de  vista  las  lanchas,  aspiraba  con  de- 
licia este  viento  precursor  del  pescado:  echó 
una  mirada  á  los  aparejos  para  cerciorarse 
de  que  no  iban  enredados,  orzó  un  poco 
para  ganar  el  viento,  atesó  cuanto  pudo  la 
escota  y  se  dejó  ir.  La  embarcación  respondió 
á  estas  maniobras  ladeándose  para  tomar 
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vuelo.  Los  ojos  de  lince  del  timonel  obser- 
varon que  una  lancha  acababa  de  aferrar. 

— Ya  estamos  sobre  el  bonito — dijo  en 
voz  alta;  pero  nadie  despertó. 

Al  cabo  de  un  momento,  el  marinero  más 
próximo  á  la  proa  gritó  reciamente: 

— ¡Ay,  María! 

El  patrón  largó  la  escota  para  suspender 
la  marcha.  El  marinero  se  detuvo  antes  de 
tirar,  asaltado  por  el  recuerdo  de  la  broma 
anterior,  y  echando  una  mirada  recelosa  á 
sus  compañeros,  preguntó: 

— ;Es  una  piedra  también? 

— ¡Tira,  animal! — gritó  José  temiendo  que 
el  pescado  se  fuese. 

El  bonito  había  arrastrado  ya  casi  todo 
el  aparejo.  El  marinero  comenzó  á  tirar  con 
fuerza.  A  las  pocas  brazas  de  hilo  que  me- 
tió dentro,  lo  arrió  de  nuevo,  porque  el  pez 
lo  mantenía  harto  vibrante,  y  no  era  difícil 
que  lo  quebrase;  volvió  á  tirar  y  volvió  á 
arriar;  y  de  esta  suérte,  tirando  y  arriando, 
consiguió  pronto  que  se  distinguiese  allá  en 
el  fondo  un  bulto  oscuro  que  se  revolvía 
furioso  despidiendo  destellos  de  plata:  y 
cuanto  más  se  le  acercaba  al  haz  del  agua, 
mayores  eran  y  más  rabiosos  sus  esfuerzos 


JOSÉ 


2  I 


por  dar  la  vuelta  y  escapar;  y  unas  veces, 
cuando  el  pescador  arriaba  el  cabo,  parecía 
conseguirlo,  remedando  en  cierto  modo  al 
hombre  que,  huyendo,  se  juzga  libre  de  su 
fatal  destino;  y  otras,  rendido  y  exánime, 
se  dejaba  arrastrar  dócilmente  hacia  la  muer- 
te. Al  sacarlo  de  su  nativo  elemento  y  meter- 
lo á  bordo,  con  sus  saltos  y  cabriolas  sal- 
picó de  agua  á  toda  la  tripulación.  Después, 
cuando  le  arrancaron  el  anzuelo  de  la  bo- 
ca, quedó  inmóvil  un  instante,  como  si  hi- 
ciese la  mortecina;  mas  de  pronto  comenzó 
á  sacudirse  debajo  de  los  bancos  con  tan- 
to estrépito  y  furor,  que  en  poco  estuvo 
no  saltase  otra  vez  al  agua.  Pero  ya  na- 
die hacía  caso  de  él;  otros  dos  bonitos  se  ha- 
bían aferrado  casi  al  mismo  tiempo,  y  los 
pescadores  se  ocupaban  en  meterlos  dentro. 

La  pesca  fué  abundante.  En  obra  de  tres  ó 
cuatro  horas,  entraron  á  bordo  ciento  y  dos 
bonitos. 

— ¿Cuántos? — preguntaron  desde  una  lan- 
cha que  pasaba  cerca. 

— Ciento  dos.  ¿Y  vosotros? 
— Sesenta. 

— ¡No  os  lo  dije  yo! — exclamó  Bernardo 
dirigiéndose  á  sus  compañeros. — Ya  veréis 
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como  no  llega  á  ochenta  la  que  más  lleve  á 
casa.  Cuando  un  hombre  se  quiere  casar, 
aguza  las  uñas  que  asombra... 

Todos  los  rostros  se  entornaron  sonrien- 
tes hacia  el  patrón,  en  cuyos  labios  también 
se  dibujó  una  sonrisa,  que  hizo  más  bonda- 
dosa aún  la  expresión  de  su  rostro. 

— ¿Cuándo  te  casas,  José? — preguntó  uno 
de  los  marineros. 

— Tomás  y  Manuel  ya  amuraron  para  tie- 
rra— dijo  él  sin  contestar. — Suelta  esa  driza, 
Ramón;  vamos  á  cambiar. 

Después  que  se  hubo  efectuado  la  manio- 
bra, dijo  Bernardo: 

— ¿Preguntábais  cuándo  se  casa  José?... 
Pues  bien  claro  está...  En  cuanto  se  bote  al 
agua  la  lancha. 

— ¿Cuándo  le  dan  brea? 

— Muy  pronto:  el  calafate  me  dijo  que 
antes  de  quince  días  quedaría  lista — repuso 
Bernardo. 

— Habrá  tocino  y  jamón  aquel  día;  ¿eh, 

José? 

— Y  vino  de  Rueda  superior — dijo  otro. 
— Y  cigarros  de  la  Habana — apuntó  un 
tercero. 

— Yo  se  lo  perdonaba  todo— dijo  Bernar- 
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do — con  tal  que  el  día  de  la  boda  nos  lle- 
vase á  ver  la  comedia  á  Sarrio. 

— Es  imposible;  ¿no  reparas  que  aquella 
noche  José  no  puede  acostarse  tarde? 

— Bien;  pues  entonces  que  nos  dé  los  cuar- 
tos para  ir,  y  que  él  se  quede  en  casa. 

El  patrón  lo  escuchaba  todo  sin  decir  pala- 
bra, con  la  misma  sonrisa  benévola  en  los 
labios. 

— ¡Qué  mejor  comedia — exclamó  uno  — 
que  dormir  con  la  hija  de  la  maestra! 

— ¡Bah,  bah!  ten  cuidado  con  lo  que  ha- 
blas— dijo  José  entre  risueño  y  enfadado. 

Los  compañeros  celebraron  la  grosería  co- 
mo el  chiste  más  delicado,  y  siguió  la  broma 
y  cantaleta,  mientras  el  viento,  que  comen- 
zaba á  sosegarse,  los  empujaba  suavemente 
hacia  tierra. 
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OMENZABA  el  crepúsculo  cuando 
las  barcas  entraron  en  la  ensenada 
de  Rodillero.  Una  muchedumbre 
formada  casi  toda  de  mujeres  y  ni- 
ños, aguardaba  en  la  ribera,  gritando,  riendo, 
disputando;  los  viejos  se  mantenían  algo  más 
lejos  sentados  tranquilamente  sobre  el  carel 
de  alguna  lancha  que  dormía  sobre  el  guijo 
esperando  la  carena,  mientras  la  gente  prin- 
cipal ó  de  media  levita  contemplaba  la  en- 
trada de  los  barcos  desde  los  bancos  de  pie- 
dra que  tenían  delante  las  casas  más  vecinas 
á  la  playa.  Antes  de  llegar,  con  mucho,  ya 
sabía  la  gente  de  la  ribera,  por  la  experien- 
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cía  de  toda  la  vida,  que  traían  bonito.  Y 
como  sucedía  siempre  en  tales  casos,  esta 
noticia  se  reflejaba  en  los  semblantes  en  for- 
ma de  sonrisa.  Las  mujeres  preparaban  los 
cestos  á  recibir  la  pesca,  y  se  remangaban 
los  brazos  con  cierta  satisfacción  voluptuo- 
sa; los  chicos  escalaban  los  peñascos  más 
próximos  á  fin  de  averiguar  prontamente  lo 
que  guardaba  el  fondo  de  las  lanchas.  Estas 
se  acercaban  lentamente:  los  pescadores,  gra- 
ves, silenciosos,  dejaban  caer  perezosamente 
los  remos  sobre  el  agua. 

Una  tras  otra  fueron  embarrancando  en  el 
guijo  de  la  ribera;  los  marineros  se  salían 
de  ellas  dando  un  gran  salto  para  no  mojar- 
se; al  gunos  se  quedaban  á  bordo  para  des- 
cargar el  pescado,  que  iban  arrojando  pieza 
tras  pieza  á  la  playa.  Recogíanlas  las  muje- 
res, y  con  increíble  presteza  las  despojaban 
de  la  cabeza  y  la  tripa,  las  amontonaban  des  - 
pués  en  los  cestos,  y  remangándose  las  ena- 
guas, se  entraban  algunos  pasos  por  el  agua 
á  lavarlas.  En  poco  tiempo,  una  buena  parte 
de  ésta,  y  el  suelo  de  la  ribera,  quedaron  te- 
ñidos de  sangre. 

En  cuanto  saltaron  á  tierra,  los  patro- 
nes formaron  un  grupo  y  señalaron  el  pre- 
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ció  del  pescado.  Los  dueños  de  las  bode- 
gas de  escabeche  y  las  mujer ucas  que  co- 
merciaban con  lo  fresco  esperaban  recelo- 
sas á  cierta  distancia  el  resultado  de  la  plá- 
tica. 

Una  mujer  vestida  con  más  decencia  que 
las  otras,  vieja,  de  rostro  enjuto,  nariz  afi- 
lada y  ojos  negros  y  hundidos,  se  acercó  á 
José  cuando  éste  se  apartó  del  grupo,  y  le 
preguntó  con  ansiedad: 

— ¿A  cómo? 

— A  real  y  medio. 

— ¡A  real  y  medio! — exclamó  con  acen 
to  colérico.  —  <iY  Cuándo  pensáis  bajarlo? 
¿Pensáis  que  lo  vamos  á  pagar  lo  mismo 
cuando  haya  mucho  que  cuando  haya  poco? 

— A  mí  no  me  cuente  nada,  señá  Isabel — 
repuso  avergonzado  José. — Yo  no  he  dicho 
esta  boca  es  mía.  Allá  ellos  lo  arreglaron. 

— Pero  tú  has  debido  advertirles — replicó 
la  vieja  con  el  mismo  tono  irritado — que  no 
es  justo;  que  nos  estamos  arruinando  mise- 
rablemente; y  en  fin,  que  no  podemos  se- 
guir así... 

— Vamos,  no  se  enfade,  señora...  yo  haré 
lo  que  pueda  por  que  mañana  se  baje.  Ade- 
más, ya  sabe... 
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-¿Qué? 

— Que  los  dos  quiñones  de  la  lancha  y 
el  mío  los  puede  pagar  como  quiera. 

— No  te  lo  he  dicho  por  eso — manifestó 
la  señá  Isabel  endulzándose  repentinamen- 
te; —  pero  tú  bien  te  haces  cargo  de  que 
perdemos  el  dinero;  que  el  maragato  siguien- 
do así  nos  devolverá  los  barriles...  Mira,  allí 
tienes  á  Elisa  pesando;  ve  allá,  que  más  ga- 
na tendrás  de  dar  la  lengua  con  ella  que 
conmigo. 

José  sonrió,  y  diciendo  adiós,  se  alejó, 
unos  cuantos  pasos. 

—-Oyes,  José — le  gritó  la  señá  Isabel  en- 
viándole  una  sonrisa  zalamera. — ¿Conque  al 
fin,  á  cómo  me  dejas  eso? 

— A  como  V.  quiera:  ya  se  lo  he  dicho. 

— No,  no;  tú  lo  has  de  decidir. 

— ¿Le  parece  mucho  á  diez  cuartos?  — 
preguntó  tímidamente. 

— Bastante — respondió  la  vieja  sin  dejar 
la  sonrisa  aduladora. — -Vamos,  para  no  an- 
dar en  más  cuestiones,  será  á  real,  ¿te  pa 
rece? 

José  se  encogió  de  hombros  en  señal  de 
resignarse,  y  encaminó  los  pasos  hacia  una 
de  las  varias  bodegas  que,  con  el  pomposo 
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nombre  de  fábricas,  rodeaban  la  playa.  A  la 
puerta  estaba  una  hermosa  joven,  alta,  fres- 
ca, sonrosada,  como  la  mayor  parte  de  sus 
convecinas,  aunque  de  facciones  más  finas 
y  concertadas  que  el  común  de  ellas.  Vestía 
asimismo  de  modo  semejante,  pero  con  más 
aliño  y  cuidado;  el  pañuelo,  atado  á  la  espal- 
da, no  era  de  percal,  sino  de  lana;  los  zapa- 
tos de  becerro  fino,  las  medias  blancas  y  pu- 
lidas; tenía  los  brazos  desnudos,  y,  cierto, 
eran  de  lo  más  primoroso  y  acabado  en  su  or- 
den. Estaba  embebecida  y  atenta  á  la  opera- 
ción de  pesar  el  bonito  que  en  su  presencia 
ejecutaban  tres  ó  cuatro  mujeres  ayudadas 
de  un  marinero:  á  veces  ella  misma  toma- 
ba parte  sosteniendo  el  pescado  entre  las 
manos. 

Cuando  sintió  los  pasos  de  José,  levantó 
la  cabeza,  y  sus  grandes  ojos  rasgados  y  ne- 
gros sonrieron  con  dulzura. 

— Hola  José;  ¿ya  has  despachado? 

— Nos  falta  arrastrar  los  barcos.  ¿Traje- 
ron todo  el  pescado? 

— Sí,  aquí  está  ya.  Dime — continuó,  acer- 
cándose á  José, — ¿á  cómo  lo  habéis  puesto? 

— A  real  y  medio;  pero  á  tu  madre  se  lo 
he  puesto  á  real. 
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El  rostro  de  Elisa  se  enrojeció  súbita- 
mente. 

— ¿Te  lo  ha  pedido  ella? 
—No. 

— Sí,  sí;  no  me  lo  niegues;  la  conozco 
bien... 

— Vaya,  no  te  pongas  seria...  Se  lo  he 
ofrecido  yo  á  ese  precio,  porque  comprendo 
que  no  puede  ganar  de  otro  modo... 

— Sí  gana,  José,  sí  gana — dijo  con  acen- 
to triste  la  joven. — Lo  que  hay  es  que  quie- 
re ganar  más...  El  dinero  es  todo  para  ella. 

— Bah,  no  me  arruinaré  por  eso. 

— ¡Pobre  José! — exclamó  ella  después  de 
una  pausa,  poniéndole  cariñosamente  una 
mano  sobre  el  hombro; — ¡qué  bueno  eresl.... 
Por  fortuna,  pronto  se  concluirán  estas  mise- 
rias que  me  avergüenzan.  ¿Cuándo  piensas 
botar  la  lancha? 

—Veremos  si  puede  ser  el  día  de  San 
Juan. 

— Entonces,  ¿por  qué  no  hablas  ya  con 
mi  madre?  El  plazo  que  ha  señalado  ha  sido 
ese:  bueno  fuera  írselo  recordando. 

—¿Te  parece  que  debo  hacerlo? 

— Claro  está;  el  tiempo  se  pasa,  y  ella  no 
se  da  por  entendida. 
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— Pues  la  hablaré  en  seguida;  así  que 
arrastremos  la  lancha...  si  es  que  me  atrevo 
— añadió  un  poco  confuso. 

— El  que  no  se  atreve,  José,  no  pasa  la 
mar — contestó  la  joven  sonriendo. 

— ¿Hablaré  á  tu  padrastro  también? 

— Lo  mismo  da;  de  todos  modos,  ha  de 
ser  lo  que  ella  quiera. 

— Hasta  luego,  entonces. 

— Hasta  luego;  procura  abreviar,  para 
que  no  nos  cojas  cenando. 

José  se  encaminó  de  nuevo  á  la  ribera, 
donde  ya  los  marineros  comenzaban  á  poner 
la  lancha  en  seco,  con  no  poca  pena  y  es- 
fuerzo. El  crepúsculo  terminaba,  y  daba  co- 
mienzo la  noche.  Las  mujeres  y  los  chicos 
ayudaban  á  sus  maridos  y  padres  en  aquella 
fatigosa  tarea  de  todos  los  días.  Oíanse  los 
gritos  sostenidos  de  los  que  empujaban,  para 
hacer  simultáneo  el  esfuerzo;  y  entre  las  som- 
bras, que  comenzaban  á  espesarse,  veíanse 
sus  siluetas  formando  apretado  grupo  en 
torno  de  las  embarcaciones:  éstas  subían 
con  marcha  interrumpida  por  la  playa  arri- 
ba haciendo  crugir  el  guijo.  Cuando  las  ale- 
jaron bastante  del  agua  para  tenerlas  á  sal- 
vo, fueron  recogiendo  los  enseres  de  la  pes- 
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ca  que  habían  dejado  esparcidos  por  la  ribera, 
y  echando  una  última  mirada  al  mar,  inmó- 
vil y  oscuro,  dejaron  aquel  sitio  y  se  entra- 
ron poco  á  poco  en  el  lugar. 

José  también  enderezó  los  pasos  hacia  él 
cuando  hubo  dado  las  órdenes  necesarias 
para  el  día  siguiente.  Siguió  rápidamente  la 
única  calle,  bastante  clara  á  la  sazón  por  el 
gran  número  de  tabernas  que  estaban  abier- 
tas: de  todas  salía  formidable  rumor  de  vo- 
ces y  juramentos.  Y  sin  hacer  caso  de  los 
amigos  que  le  llamaban  á  gritos  invitándole 
á  beber,  llegó  hasta  muy  cerca  de  la  salida 
del  pueblo  y  entró  en  una  tienda  cuya  cla- 
ridad rompía  alegremente  la  oscuridad  de  la 
calle.  En  aquella  tendezuela  angosta  y  baja 
de  techo  como  la  cámara  de  un  barco,  se 
vendía  de  todo;  bacalao,  sombreros,  cerillas, 
tocino,  catecismos  y  coplas.  Ocupaban  lugar 
preferente,  no  obstante,  los  instrumentos  de 
pesca  y  demás  enseres  marítimos;  tres  ó 
cuatro  rollos  grandes  de  cable  yacían  en  el 
suelo  sirviendo  de  taburetes;  sartas  de  an- 
zuelos colgaban  de  un  remo  atravesado  de 
una  pared  á  otra;  y  algunos  botes  de  alqui- 
trán á  medio  consumir,  esparcían  por  la 
estancia  un  olor  penetrante  que  mareaba  á 
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quien  no  estuviese  avezado  á  sufrirlo.  Pero 
la  nariz  de  los  tertulianos  asiduos  de  la 
tienda,  no  se  daba  por  ofendida;  quizá  no 
advertía  siquiera  la  presencia  de  tales  pe- 
beteros. 

Sentada  detrás  de  la  tabla  de  pino  que  ser- 
vía de  mostrador,  estaba  la  señá  Isabel.  Su 
esposo,  D.  Claudio,  maestro  de  primeras  le- 
tras (y  últimas  también,  porque  no  había 
otras)  de  Rodillero,  se  mantenía  en  pie  á  un 
lado  cortando  gravemente  en  pedazos  una 
barra  de  jabón:  la  luenga  levita  que  usaba, 
adornada  á  la  sazón  por  un  par  de  mangui- 
tos de  percalina  sujetos  con  cintas  al  brazo, 
y  la  rara  erudición  y  florido  lenguaje  de  que 
á  menudo  hacía  gala ,  no  eran  parte  á  des- 
viarle de  esta  ocupación  grosera;  diez  años 
hacía  que  estaba  casado  con  la  viuda  del  di- 
funto Vega,  tendero  y  fabricante  de  escabe- 
che, y  en  todo  este  tiempo  había  sabido  com- 
partir noblemente,  y  sin  daño,  las  altas  ta- 
reas del  magisterio  con  las  menos  gloriosas 
del  comercio,  prestando  igual  atención,  co- 
mo él  solía  decir,  á  Minerva  y  á  Mercurio. 
Tenía  cincuenta  años,  poco  más  ó  menos, 
el  color  tirando  á  amarillo,  la  nariz  abierta, 
el  cabello  escaso,  los  ojos  salidos,  con  expre- 
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sión  inmutable  de  susto  ó  sorpresa,  cual  si 
estuviese  continuamente  en  presencia  de  al- 
guna escena  trágica  visible  sólo  para  él.  Era 
de  condición  apacible  y  benigna,  menos  en 
la  escuela,  donde  atormentaba  á  los  chicos 
sin  piedad,  no  por  inclinación  de  su  tempe- 
ramento, sino  por  virtud  de  doctrinas  arrai- 
gadas en  el  ánimo  profundamente.  Las  dis- 
ciplinas, la  palmeta,  los  estirones  de  orejas 
y  los  coscorrones  formaban  para  D.  Claudio 
parte  integral  del  sistema  de  la  ciencia,  lo 
mismo  que  las  letras  y  los  números-,  todo 
ello  estaba  comprendido  bajo  el  nombre 
genérico  de  castigo.  D.  Claudio  pronunciaba 
siempre  esta  palabra  con  veneración;  eleván- 
dose de  golpe  á  las  cimas  de  la  metafísica, 
pensaba  que  el  castigo  no  era  un  mal,  sino 
uno  de  los  dones  más  deleitables  y  sabro- 
sos que  el  hombre  debía  á  la  providencia  de 
Dios.  En  este  supuesto,  el  que  castigaba  de- 
bía ser  considerado  como  ángel  tutelar,  á 
semejanza  del  que  restaña  una  herida.  Pro- 
curaba rodear  los  castigos  de  aparato,  á  fin 
de  obtener  corrección  y  ejemplaridad;  nunca 
los  infligía  con  ímpetu  y  apresuradamente; 
primero  se  enteraba  bien  de  la  falta  cometi- 
da, y  después  de  pesarla  en  la  balanza  de  la 


JOSÉ 


35 


justicia,  sentenciaba  al  reo  y  apuntaba  la 
condena  en  un  papel;  el  penado  iba  á  juntar 
se  en  un  rincón  de  la  escuela  con  otros  ga- 
leotes, y  allí  esperaba  con  saludables  espas- 
mos de  terror  la  hora  fatal.  Al  terminarse 
las  lecciones,  recorría  D.  Claudio  el  boletín 
de  castigos,  y  en  vista  de  él,  comenzaba, 
por  orden  de  antigüedad,  á  ejecutar  los  su- 
plicios en  presencia  de  toda  la  escuela.  Una 
vez  que  daba  remate  á  esta  tarea ,  solía  apli- 
car algunas  palmaditas  paternales  en  los  ros- 
tros llorosos  de  los  chicos  vapuleados,  di- 
ciéndoles  cariñosamente: 

— Vaya,  hijos  míos,  á  casa  ahora,  á  casa; 
algún  día  me  agradeceréis  estos  azotes  que 
os  he  dado. 

En  el  lugar  era  bien  quisto  y  se  le  recibía 
en  todas  partes  con  la  benevolencia  no  exen- 
ta de  desdén  con  que  se  mira  siempre  en 
este  mundo  á  los  seres  inofensivos.  Los  ve 
cinos  todos  sabían  que  D.  Claudio  vivía  en 
casa  aherrojado,  que  su  mujer  «le  tenía  en 
un  puño:»  no  sólo  porque  su  condición  hu- 
milde y  apocada  se  prestase  á  ello,  sino  tam- 
bién porque  en  la  sociedad  conyugal  él  era 
el  pobre  y  su  mujer  la  rica.  La  riqueza  de  la 
señá  Isabel,  no  obstante,  era  sólo  temporal, 
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porque  procedía  del  difunto  Vega;  toda  de- 
bía recaer  á  su  tiempo  en  Elisa;  mas  como 
ella  la  manejaba  y  la  había  de  manejar  aún 
por  mucho  tiempo,  pues  Elisa  sólo  contaba 
doce  años  á  la  muerte  de  su  padre,  D.  Clau- 
dio pensó  hacer  una  buena  boda  casándose 
con  la  viuda:  tal  era  por  lo  menos  la  opinión 
unánime  del  pueblo.  Por  eso  no  se  compa- 
decían como  debieran  sus  sinsabores  domés- 
ticos; antes  solían  decir  las  comadres  del  lu- 
gar en  tono  sarcásticoi-^No  quería  mujer 
rica?...  Pues  ya  la  tiene. 


III 


UENA  marea  hoy  ¿eh  José? 

— A  última  hora.  Bien  pensé  no 
traer  veinte  libras  á  casa. 
— ¿Cuántas  pesó  el  pescado? 
— No  lo  sé...  allá  la  señá  Isabel. 
Esta,  que  debía  de  saberlo  perfectamente, 
levantó,  sin  embargo,  la  vista  hacia  Eli^a,  y 
preguntó: 

— ¿Cuántas,  Elisa? 
— Mil  ciento  cuarenta. 
— Pues  estando  á  real  y  medio,  tú  debes 
de  levantar  hoy  muy  cerca  de  veinte  duros 
— dijo  el  primer  interlocutor,  que  era  el  juez 
de  paz  de  Rodillero  en  persona. 
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Elisa,  al  oír  estas  palabras,  se  encendió 
de  rubor  otra  vez.  José  bajó  la  cabeza  algo 
confuso  y  dijo  entre  dientes: 

— No  tanto,  no  tanto. 

La  señá  Isabel  siguió  impasible  cosiendo. 

— ¿Cómo  no  tanto?  —  saltó  D.  Claudio 
recalcando  fuertemente  las  sílabas,  según  te- 
nía por  costumbre. — Me  parece  que  aún  se 
ha  quedado  corto  el  señor  juez.  Nada  más 
fácil  que  justipreciar  exactamente  lo  que  te 
corresponde;  es  una  operación  sencillísima 
de  aritmética  elemental.  Espera  un  poco — 
añadió  dirigiéndose  á  un  estante  y  sacando 
papel  y  pluma  de  ave. 

La  señá  Isabel  le  clavó  una  mirada  fría 
y  aguda  que  le  hubiera  anonadado  á  no  en- 
contrarse en  aquel  instante  de  espaldas.  Sa- 
có del  bolsillo  un  tintero  de  asta  y  lo  des- 
tornilló con  trabajo. 

— Vamos  á  ver.  Problema.  Mil  ciento  cua- 
renta libras  de  bonito  á  real  y  medio  la  libra, 
¿cuántos  reales  serán?  Debemos  multiplicar 
mil  ciento  cuarenta  por  uno  y  medio.  Es  la 
multiplicación  de  un  entero  por  un  mixto. 
Necesitamos  reducir  el  mixto  á  quebrado... 
uno  por  dos  es  dos.  Tenemos  dos  medios 
mas  un  medio.  Tienen  el  denominador  co- 
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mún:  sumemos  los  numeradores.  Dos  y  uno 
tres;  tres  medios.  Multipliquemos  ahora  el 
entero  por  el  quebrado:  tres  por  cero  es 
cero;  tres  por  cuatro  doce,  llevo  uno... 

— ¿Quieres  dejarnos  en  paz,  querido? — in- 
terrumpió la  señá  Isabel,  conteniendo  á  du- 
ras penas  la  cólera. — Estamos  cansados  de 
que  lleves  y  traigas  tantos  quebrados  y  tan- 
tos mixtos  para  nada. 

— Mujer...  ¿quieres  que  yo  cuente  por  los 
dedos?...  La  ciencia... 

— ¡Bah,  bah,  bah!...  aquí  no  estás  en  la  es- 
cuela: hazme  el  favor  de  callar. 

D.  Claudio  hizo  una  mueca  de  resigna- 
ción, volvió  á  atornillar  el  tintero,  lo  sepul- 
tó en  el  fondo  de  la  levita  y  se  puso  de  nue- 
vo á  partir  jabón. 

Después  de  una  pausa,  el  juez  municipal 
mitigó  el  desaire  de  D.  Claudio  haciendo  una 
apología  acabada  de  la  aritmética;  para  él  no 
había  más  ciencias  que  las  exactas.  Pero  don 
Claudio,  aunque  agradecido  al  socorro,  se 
mostró  contrario  á  las  afirmaciones  de  la 
autoridad,  y  se  entabló  disputa  acerca  del 
orden  y  dignidad  de  las  ciencias. 

El  juez  municipal  de  Rodillero  era  un  ca- 
pitán de  Infantería,  retirado  hacía  ya  bastan- 
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tes  años:  vivía  ó  vegetaba  en  su  pueblo  na- 
tal con  los  escasos  emolumentos  que  el  Go- 
bierno le  pagaba  tarde  y  de  mal  modo:  una 
hermana,  más  vieja  que  él,  cuidaba  de  su  casa 
y  hacienda:  era  hombre  taciturno,  caviloso  y 
en  grado  sumo  susceptible;  gozaba  fama  de 
pundonoroso  y  justificado:  se  le  achacaban 
como  defectos  la  sobrada  rigidez  de  carácter 
y  el  apego  invencible  á  las  propias  opi- 
niones. 

A  su  lado  estaba  un  caballero  anciano,  de 
nobles  y  correctas  facciones,  con  grandes  bi- 
gotes blancos  y  perilla  prolongada  hasta  el 
medio  del  pecho;  el  cabello  largo  también  y 
desgreñado,  los  ojos  negros  y  ardientes,  la 
mirada  altiva  y  la  sonrisa  desdeñosa:  su  figu- 
ra exigua  y  torcida  no  era  digno  pedestal 
para  aquella  hermosa  cabeza;  además,  la  levi- 
ta sucia  y  raída  que  gastaba,  los  pantalones 
de  paño  burdo  y  los  zapatos  claveteados  de 
labrador,  contribuían  mucho  á  menoscabar 
su  prestigio.  Llamábase  D.  Fernando  de 
Meira,  y  pertenecía  á  una  antigua  y  noble 
familia  de  Rodillero,  totalmente  arruinada 
hacía  ya  muchos  años.  Los  hijos  de  esta 
familia  se  habían  desparramado  por  el  mun- 
do en  busca  del  necesario  sustento:  el  único 
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que  permanecía  pegado  al  viejo  caserón 
solariego  como  una  ostra  era  D.  Fernando, 
al  cual  su  carrera  de  abogado  no  le  había 
servido  jamás  para  ganarse  la  vicia,  ó  por 
falta  de  aptitudes  para  ejercerla,  ó  por  el 
profundo  desprecio  que  al  noble  vástago  de 
la  casa  de  Meira  le  inspiraba  toda  ocupación 
que  no  fuese  la  caza  ó  la  pesca.  Vivía  en  una 
de  las  habitaciones  menos  derruidas  de  su 
casa,  la  cual  se  estaba  viniendo  abajo  por 
diferentes  sitios  no  hacía  ya  poco  tiempo: 
servíanle  de  compañeros  en  ella  los  ratones 
que  escaramuzaban  y  batallaban  libremente 
por  todo  su  ámbito,  las  tímidas  lagartijas 
que  anidaban  en  las  grietas  de  las  paredes,  y 
una  muchedumbre  de  murciélagos  que  vol- 
teaba por  las  noches  con  medroso  rumor. 
Nadie  le  conocía  renta  ó  propiedad  de  don- 
de se  sustentase,  y  pasaba  como  artículo  de 
fe  en  el  pueblo  que  el  anciano  caballero  veía 
el  hambre  de  cerca  en  bastantes  ocasiones. 

Cuando  más  joven,  salía  de  caza  y  acos- 
tumbraba á  traer  provisión  abundante,  pues 
era  el  más  diestro  cazador  de  la  comarca;  al 
faltarle  las  fuerzas,  consagróse  enteramente  á 
la  pesca;  los  días  en  que  la  mar  estaba  bella 
salía  el  Sr.  de  Meira  en  su  bote  al  calamar, 
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al  chicharro,  á  la  robaliza  ó  á  los  muiles,  se- 
gún la  estación  y  las  circunstancias  del  agua: 
en  este  arte  dio  señales  de  ser  tan  avisado 
como  en  la  caza;  del  pescado  que  le  sobraba 
solía  regalar  á  los  particulares  de  Rodillero, 
porque  D.  Fernando  se  hubiera  dejado  mo- 
rir de  hambre  antes  que  vender  un  solo  pez 
cogido  por  su  mano;  pero  estos  regalos  en- 
gendraban en  justa  correspondencia  otros,  y 
merced  á  ellos,  el  caballero  podía  atender  á 
las  más  apremiantes  necesidades  de  su  coci- 
na, la  leña,  el  aceite,  los  huevos,  etc.,  y  aun 
autorizarse  en  ocasiones  algún  exceso:  él 
mismo  se  aderezaba  los  manjares  que  comía 
y  no  con  poca  inteligencia,  al  decir  de  las 
gentes;  se  hablaba  con  mucho  encomio  de 
una  caldereta  singular  que  el  Sr.  de  Meira 
guisaba  como  ningún  cocinero.  Pero  llegó 
un  día  en  que  el  pueblo  supo  con  sorpresa 
que  el  caballero  había  vendido  su  bote  á  un 
comerciante  de  Sarrio:  la  razón  todos  la  adi- 
vinaron, por  más  que  él  la  ocultó  diciendo 
que  lo  había  enajenado  para  comprar  otro 
mejor.  Desde  entonces,  en  vez  de  salir  al 
mar,  pescaba  desde  la  orilla  con  la  caña,  ó  lo 
que  es  igual,  en  vez  de  ir  al  encuentro  de  los 
peces  los  esperaba  pacientemente  sentado 
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sobre  alguna  peña  solitaria.  Cuando  no  ve- 
nían, observaban  los  vecinos  que  no  salía 
humo  por  la  chimenea  de  la  casa  de  Meira. 

— ¿Madre,  no  arregla  la  cuenta  á  José?... 
es  ya  hora  de  cenar — dijo  Elisa  á  la  señá 
Isabel. 

—  ¿Tienes  despierto  el  apetito?  — con- 
testó ésta,  dibujándose  en  sus  labios  una  son- 
risa falsa. — Pues  aguárdate,  hija  mía,  que 
necesito  concluir  lo  que  tengo  entre  manos. 

Desde  que  José  había  entrado  en  la  tienda, 
Elisa  no  había  dejado  de  hacerle  señas  con 
disimulo,  animándole  á  llamar  aparte  á  su 
madre  y  decirle  lo  que  tenían  convenido.  El 
marinero  se  mostraba  tímido,  vacilante,  y 
manifestaba  á  su  novia,  también  por  señas, 
que  aguardaba  á  que  los.  tertulianos  se  fue- 
sen. Ella  replicaba  que  éstos  no  se  irían  sino 
cuando  llegase  el  momento  de  cenar.  José  no 
acababa  de  decidirse.  Finalmente,  la  joven 
cansada  de  la  indecisión  de  su  novio,  se 
arrojó  á  proponer  á  su  madre  lo  que  acaba 
mos  de  oír,  con  el  fin  de  que  pasase  á  la 
trastienda  y  allí  se  entablase  la  conversación 
que  apetecía.  La  respuesta  de  la  señá  Isabel 
los  dejó  tristes  y  pensativos. 

Habían  entrado  en  la  tienda,  después  de 
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nuestro  José,  otros  tres  ó  cuatro  marineros, 
entre  ellos  Bernardo.  La  conversación  roda- 
ba, como  casi  siempre,  sobre  intereses;  quién 
tenía  más,  quién  tenía  menos.  Se  habló  de 
un  potentado  de  la  provincia,  que  acababa 
de  adquirir  en  aquella  comarca  algunas 
tierras. 

— ¿Es  muy  rico  ese  señor  conde? — pre- 
guntó un  marinero. 

D.  Fernando  extendió  la  mano  solemne- 
mente^ dijo: 

— Mi  primo  el  conde  de  la  Mata  tiene  cua- 
tro mil  fanegas  de  renta  por  su  madre  en 
Piloña.  De  su  padre  le  habrá  quedado  poco: 
el  mayorazgo  de  los  Vélaseos  nunca  fué  muy 
grande,  y  lo  ha  mermado  mucho  mi  tío. 

— Las  doscientas  fanegas  que  ha  compra- 
do en  Riofontán — dijo  el  juez — son  lo  mejor 
del  concejo:  en  veintidós  mil  duros  han  sido 
baratas. 

— D.  Anacleto  estaba  necesitado  de  fon- 
dos; su  hijo  le  ha  gastado  un  capital  en 
Madrid,  según  dicen — apuntó  D.  Claudio. 

— También  á  él  le  salieron  baratas  cuando 
las  compró  hace  años — manifestó  uno  de  los 
marineros. 

— ¿A  quién  se  las  compró — preguntó  otro. 
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D.  Fernando  extendió  de  nuevo  la  mano 
con  igual  majestad,  diciendo: 

— A  mi  primo  el  marqués  de  las  Quin- 
tanas... Pero  éste  no  tenía  necesidad  de  di- 
nero: las  vendió  para  trasladar  sus  rentas  á 
Andalucía. 

— ¿También  ese  señor  es  su  primo? — dijo 
Bernardo  levantando  la  cabeza  y  haciendo 
una  mueca  cómica  que  hizo  sonreír  á  los 
presentes. 

D.  Fernando  le  dirigió  una  mirada  ira- 
cunda. 

— Sí  señor,  es  mi  primo...  ¿y  qué  hay  con 
eso?... 

— Nada,  nada — manifestó  Bernardo  con 
sorna, — que  me  pareció  demasiada  primacía. 

— Pues  has  de  saber — exclamó  D.  Fer- 
nando con  exaltación, — que  mi  casa  es  dos 
siglos  más  antigua  que  la  suya.  Cuando  los 
Quintanas  eran  unos  petates,  unos  hidal- 
güelos  de  mala  muerte  en  Andalucía,  ya  los 
señores  de  Meira  levantaban  pendón  en  As- 
turias y  tenían  fundada  su  colegiata  y  ar- 
mada la  horca  en  los  terrenos  que  hoy  son 
de  Pepe  Llanos.  Un  Quintanas  vino  de  allá  á 
pedir  la  mano  de  una  dama  de  la  casa  de 
Meira,  teniéndolo  á  mucho  honor...  En  mi 
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casa  había  entonces  dotes  cuantiosas  para 
todas  las  hembras  que  se  casaban...  De  mi 
casa  salieron  dotes  para  la  casa  de  Miranda, 
para  la  de  Peñalta,  para  la  de  Santa  Cruz, 
para  la  de  Guzmán... 

— Vamos — dijo  Bernardo  sonriendo, — 
por  eso  se  quedó  V.  tan  pobre. 

Los  ojos  de  D.  Fernando  centellaron  de 
ira  al  escuchar  estas  malignas  palabras. 

— Oyes  tú,  cochino,  zambombo,  ¿te  he 
pedido  algo  á  ti?  ¿Qué  tienes  que  partir  en  mi 
riqueza  ni  en  mi  pobreza?  Has  de  saber  que 
tú  y  yo  no  hemos  mamado  la  misma  leche, 
grandísimo  pendejo... 

— D.  Fernando,  sosiégúese  V. — dijo  don 
Claudio. — La  cólera  es  mala  consejera. 

— No  le  haga  V.  caso,  D.  Fernando — 
manifestó  la  señá  Isabel. 

— Paz,  paz,  paz,  señores — exclamó  el 
juez  municipal  levantando  las  manos  con 
autoridad . 

Bernardo  reía  cazurramente,  sin  dársele 
nada,  al  parecer,  de  las  injurias  que  le  vomi- 
taba el  Sr.  de  Meira.  Estas  escenas  eran 
frecuentes  entre  ambos:  el  festivo  marinero 
gustaba  de  mortificarle  y  verle  encolerizado: 
después,  se  arrepentía  de  lo  dicho,  hacían 
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las  paces,  y  hasta  otra.  El  anciano  caballero 
no  podía  guardar  rencor  á  nadie;  sus  cóleras 
eran  como  la  espuma  del  vino. 

— Madre,  ya  es  hora  de  cenar — dijo  Elisa 
aprovechando  el  silencio  que  siguió  á  la 
reyerta. — José  tendrá  ganas  de  irse. 

La  señá  Isabel  no  contestó;  su  ojo  avizor 
había  descubierto,  hacía  ya  rato  largo,  que 
D.  Fernando  trataba  de  hablar  reservada- 
mente con  su  esposo.  En  el  momento  en  que 
Elisa  volvía  á  su  tema,  observó  que  el  Sr.  de 
Meira  tiraba  disimuladamente  de  la  levita  á 
D.  Claudio,  marchándose  después  hacia  la 
puerta  como  en  ademán  de  investigar  el 
tiempo:  el  maestro  le  siguió. 

— Claudio — dijo  la  señá  Isabel  antes  de 
que  pudiesen  entablar  conversación; — al- 
cánzame el  paquete  de  los  botones  de  nácar 
que  está  empezado. 

D.  Claudio  volvió  sobre  sus  pasos;  arrimóse 
á  la  estantería,  y  empinándose  cuanto  pudo, 
sacó  los  botones  del  último  estante.  En  el 
instante  de  entregarlos,  su  esposa  le  dijo 
por  lo  bajo  con  acento  perentorio. 

— Sube. 

El  maestro  abrió  más  sus  grandes  ojos 
saltones,  sin  comprender. 
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— Que  te  vayas  de  aquí — dijo  su  esposa 
tirándole  de  una  manga  con  fuerza. 

D.  Claudio  se  apresuró  á  obedecer  sin 
pedir  explicaciones;  salió  por  la  puerta  que 
daba  al  portal,  y  subió  las  escaleras  de  la 
casa. 

— El  señor  de  la  casa  de  Meira  necesita 
cuartos — dijo  Bernardo  ai  oído  del  marinero 
que  tenía  cerca. — ¿No  has  visto  qué  pronto 
lo  ha  olido  la  señá  Isabel?  ¡Si  se  descuida 
en  echar  fuera  at  maestro!... 

El  marinero  sonrió  mirando  al  caballero, 
que  seguía  á  la  puerta  en  espera  de  don 
Claudio. 

— Señores,  ¿gustan  VV.  de  cenar? — dijo 
la  señá  Isabel  levantándose  de  la  silla. 

Los  tertulianos  se  levantaron  también. 

— José,  tú  subirás  con  nosotros,  ¿verdad? 

— Como  V.  quiera.  Si  mañana  le  viene 
mejor  arreglar  eso... 

— Bien;  si  á  ti  te  parece... 

Elisa  no  pudo  contener  un  gesto  de  dis- 
gusto, y  dijo  precipitadamente: 

— Madre,  mañana  es  mal  día;  ya  lo  sabe... 
tenemos  que  cerrar  una  porción  de  barriles... 
y  luego  la  misa,  que  siempre  enreda  algo... 

— No  te  apures  tanto,  mujer...  no  te  apu- 
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res...  lo  arreglaremos  hoy  todo — contestó 
la  señá  Isabel  clavando  en  su  hija  una  mirada 
fría  y  escrutadora  que  la  hizo  turbarse. 

Los  tertulianos  se  fueron,  dando  las  bue- 
nas noches.  La  señá  Isabel,  después  de  atran- 
car la  puerta,  recogió  el  velón  y  subió  la 
escalera,  seguida  de  Elisa  y  José. 

La  salita  donde  entraron  era  pequeña,  al 
tenor  de  la  tienda;  gracias  á  los  cuidados  de 
Elisa,  ofrecía  grata  disposición  y  apariencia; 
los  muebles  viejos,  pero  relucientes;  un  es- 
pejillo  de  marco  dorado  cubierto  con  gasa 
blanca  para  preservarlo  de  las  moscas;  sobre 
la  mesa  dos  grandes  caracoles  de  mar,  y  en 
medio  de  ellos  un  barquichuelo  de  cristal 
toscamente  labrado.  Estos  atributos  marinos 
suelen  adornar  las  salas  de  las  casas  decentes 
de  Rodillero.  Colgaban  de  las  paredes  algu- 
nas malas  estampas  con  marco  negro,  repre- 
sentando la  conquista*  de  Méjico,  dando  la 
preferencia  á  las  escenas  entre  Hernán-Cor- 
tés y  D.a  Marina;  por  bajo  del  espejo  había 
algunas  fotografías,  con  marco  también,  en 
qué  figuraba  la  señá  Isabel  y  el  difunto  Vega 
poco  después  de  haberse  unido  en  lazo  matri- 
monial; media  docena  de  sillas  y  un  sofá  con 
funda  de  hilo,  completaban  el  mobiliario. 
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Cuando  entraron  en  la  sala,  D.  Claudio, 
que  estaba  asomado  al  corredor,  se  salió  de- 
jándoles el  recinto  libre.  La  señá  Isabel  pasó 
á  la  alcoba  en  busca  del  cuaderno  sucio  y 
descosido  donde  llevaba  las  cuentas  todas  de 
su  comercio;  Elisa  aprovechó  aquel  momento 
para  decir  rápidamente  á  su  novio: 

— No  dejes  de  hablarle. 

Hizo  un  signo  afirmativo  José,  aunque 
dando  á-  entender  el  miedo  y  la  turbación 
que  le  producía  aquel  paso.  La  joven  se  salió 
también  cuando  su  madre  tornó  á  la  sala. 

— El  domingo,  trescientas  siete  libras — 
dijo  la  señá  Isabel,  colocando  el  velón  sobre 
la  mesa  y  abriendo  el  cuaderno, — á  real  y 
cuartillo.  El  lunes,  mil  cuarenta,  á  real;  el 
martes,  dos  mil  doscientas,  á  medio  real;  el 
miércoles  no  habéis  salido;  el  jueves,  doscien- 
tas treinta  y  cinco,  á  dos  reales;  el  viernes 
nada;  hoy,  mil  ciento  cuarenta,  á  real  y  me 
dio...  ¿No  es  esto,  José? 

— Allá  V.,  señora;  yo  no  llevo  apunte. 

— Voy  á  echar  la  cuenta. 

La  vieja  comenzó  á  multiplicar;  no  se  oía 
en  la  sala  más  que  el  crugido  de  la  pluma. 
José  esperaba  el  resultado  de  la  operación 
dando  vueltas  á  la  boina  que  tenía  en  la  mano. 
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No  el  interés  ó  el  afán  de  saber  cuánto  dinero 
iba  á  recibir  ocupaba  en  aquel  instante  su 
ánimo;  todo  él  estaba  embargado  y  perplejo, 
ante  la  idea  de  tratar  el  negocio  de  su  ma- 
trimonio; buscaba  con  anhelo  manera  hábil 
de  entrar  en  materia,  concluida  que  fuese 
la  cuenta. 

-  Son  cuatro  mil  setecientos  tres  reales  y 
tres  cuartillos — dijo  la  señá  Isabel,  levantan- 
do la  cabeza. 

José  calló  en  señal  de  asentimiento.  Hubo 
una  pausa. 

— Hay  que  quitar  de  esto —  manifestó  la 
vieja  bajando  la  voz  y  dulcificándola  un 
poco — la  rebaja  que  me  has  hecho  en  tu 
quiñón  y  en  los  de  la  lancha...  El  domingo 
me  lo  has  puesto  á  real;  el  lunes  á  tres 
cuartillos;  el  martes  no  hubo  rebaja  por  estar 
barato;  el  jueves,  á  real  y  medio,  y  hoy  á 
real.  ¿No  es  eso? 

— Sí,  señora. 

— La  cuenta  es  mala  de  echar...  ¿Quieres 
que  lo  pongamos  á  siete  cuartos,  para  evitar 
equivocaciones?...  Me  parece  que  pierdo 
en  ello... 

José  consintió,  sin  pararse  á  pensar  si  ga- 
naba ó  perdía.  La  vieja  comenzó  de  nuevo 
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á  trazar  números  en  el  papel,  y  José  á  esco- 
gitar los  medios  de  salir  de  aquel  mal  paso. 

Terminó  al  fin  la  señá  Isabel;  aprobó  José 
su  propio  despojo  y  recibió  de  mano  de 
aquélla  un  puñado  de  oro,  para  repartir  al 
día  siguiente  entre  sus  compañeros.  Después 
que  lo  hubo  encerrado  en  un  bolsillo  de 
cuero  y  colocado  entre  los  pliegues  de  la  faja, 
se  puso  otra  vez  á  dar  vueltas  á  la  boina  con 
las  manos  temblorosas.  Había  llegado  el  ins 
tante  crítico  de  hablar.  José  nunca  había  sido 
un  orador  elocuente,  pero  en  aquella  sazón  se 
sintió  desposeído  como  nunca  de  las  cuali- 
dades que  lo  constituyen.  Un  flujo  de  sangre 
le  subió  á  la  garganta  y  se  la  atascó;  apenas 
acertaba  á  contestar  con  monosílabos  á  las 
preguntas  que  la  señá  Isabel  le  dirigía  acerca 
de  los  sucesos  de  la  pesca  y  de  las  esperanzas 
que.cifraba  para  lo  sucesivo;  la  vieja,  después 
de  haberle  chupado  la  sangre,  se  esforzaba 
en  mostrarse  amable  con  él.  Mas  la  conver- 
sación, á  pesar  de  esto,  fenecía,  sin  que  el 
marinero  lograse  dar  forma  verbal  á  lo  que 
pensaba.  Y  ya  la  señá  Isabel  se  disponía  á 
darla  por  terminada,  levantándose  de  la  silla, 
cuando  Elisa  abrió  repentinamente  la  puerta 
y  entró,  con  pretexto  de  recoger  unas  tijeras 
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que  le  hacían  falta;  al  salir,  y  á  espaldas  de 
su  madre,  le  hizo  un  sin  número  de  señas  y 
muecas,  encaminadas  todas  á  exigirle  el  cum- 
plimiento de  su  promesa;  fueron  tan  impera- 
tivas y  terminantes,  que  el  pobre  marinero, 
sacando  fuerzas  de  flaqueza  y  haciendo  un 
esfuerzo  supremo,  se  atrevió  á  decir: 
— Señá  Isabel... 

El  ruido  de  su  voz  le  asustó,  y  sorpren- 
dió también  por  lo  extraño  á  la  vieja. 

— ¿Qué  decías,  querido? 

La  mirada  que  acompañó  á  esta  pregunta 
le  hizo  bajar  la  cabeza;  estuvo  algunos  [ins- 
tantes suspenso  y  acongojado:  al  cabo  sin 
levantar  la  vista  y  con  la  voz  enronquecida 
dijo: 

— Señá  Isabel ,  el  día  de  San  Juan  pienso 
botar  la  lancha  al  agua... 

Contra  lo  que  esperaba,  la  vieja  no  le  ata- 
jó con  ninguna  palabra;  siguió  mirándole 
fijamente. 

— No  sé  si  recordará  lo  que  en  el  invier- 
no me  ha  dicho... 

La  señá  Isabel  permaneció  muda. 

— Yo  no  quisiera  incomodarla...  pero  co- 
mo el  tiempo  se  va  pasando,  y  ya  no  hay 
mayormente  ningún  estorbo...  y  después  la 
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gente  le  pregunta  á  uno  para  cuándo   y 

tengo  la  casa  apalabrada  lo  mejor  sería 

despachar  el  negocio  antes  de  que  el  invier- 
no se  eche  encima  

Nada;  la  maestra  no  chistaba.  José  se  iba 
turbando  cada  vez  más:  miraba  al  suelo 
con  empeño,  deseando  quizá  que  se  abriese. 

La  vieja  se  dignó  al  fin  exclamar  alegre- 
mente: 

— ¡  Vaya  un  susto  que  me  has  dado,  queri- 
do! Pensé  al  verte  tan  azorado  que  ibas  á 
soltarme  una  mala  noticia  y  resulta  que  me 
hablas  de  lo  que  más  gusto  me  puede  dar. 

El  semblante  del  marinero  se  iluminó  re- 
pentinamente. 

—¡Qué  alegría,  señora!  Tenía  miedo... 

— ¿Por  qué?  ¿No  sabes  que  yo  lo  deseo 
con  tanto  afán  como  tú?...  José,  tú  eres  un 
buen  muchacho,  trabajador,  listo,  nada  vi- 
cioso. ¿Qué  más  puedo  desear  para  mi  hija? 
Desde  que  empezaste  á  cortejarla  te  he  mi- 
rado con  buenos  ojos,  porque  estoy  segura 
de  que  la  harás  feliz.  Hasta  ahora  hice  cuan- 
to estaba  en  mi  mano  por  vosotros,  y  Dios 
mediante,'  pienso  seguir  haciéndolo.  En  todo 
el  día  no  os  quito  del  pensamiento;  no  hago 
otra  cosa  que  dar  vueltas  para  ver  de  qué 
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modo  arreglamos  pronto  ese  dichoso  caso- 
rio... Pero  los  jóvenes  sois  muy  impacientes 
y  echáis  á  perder  las  cosas  con  vuestra  pre- 
cipitación... ¿Por  qué  tanta  prisa?  Lo  mismo 
tú  que  Elisa  sois  bastante  jóvenes,  y  aunque, 
gracias  á  Dios,  tengáis  lo  bastante  para  vi- 
vir, mañana  ú  otro  día  si  os  vienen  muchos 
hijos  acaso  no  podáis  decir  lo  mismo...  Te- 
ned un  poco  de  paciencia:  trabaja  tú  cuanto 
puedas  para  que  nunca  haya  miedo  al  ham- 
bre, y  lo  demás  ya  vendrá.. 

El  semblante  de  José  se  oscureció  de 
nuevo. 

— Mientras  tanto — prosiguió  la  vieja, — - 
pierde  cuidado  en  lo  que  toca  á  Elisa:  yo  ve- 
laré porque  su  cariño  no  disminuya  y  sea 
siempre  tan  buena  y  hacendosa  como  hasta 
aquí...  Vamos,  no  te  pongas  triste;  no  hay 
tiempo  más  alegre  que  el  que  se  pasa  de 
novio.  Bota  pronto  la  lancha  al  agua  para 
aprovechar  la  costera  del  bonito.  Cuando 
concluya,  si  ha  sido  buena,  ya  habla- 
remos. 

Al  decir  esto  se  levantó:  José  hizo  lo  mis- 
mo sin  apartar  los  ojos  del  suelo ;  tan  triste 
y  abatido,  que  inspiraba  lástima.  La  seña 
Isabel  le  dió  algunas  palmaditas  cariñosas  en 
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el  hombro,  empujándole  al  mismo  tiempo 
hacia  la  puerta. 

— Ea,  vamos  á  cenar,  querido,  que  tú  ya 
tendrás  gana  y  nosotros  también.  Elisa — 
añadió  alzando  la  voz, — alumbra  á.  José, 
que  se  va.  Vaya,  buenas  noches,  hasta  ma- 
ñana... 

— Que  V.  descanse,  señora — contestó  José 
con  voz  apagada. 

Elisa  bajó  con  él  la  escalera,  y  le  abrió 
la  puerta.  Ambos  se  miraron  tristemente. 

— Tu  madre  no  quiere — dijo  él. 

— Lo. he  oído  todo. 

Guardaron  silencio  un  instante-  él,  de  la 
parte  de  fuera,  ella  dentro  del  portal  con  el 
velón  en  una  mano  y  apoyándose  con  la  otra 
en  el  quicio  de  la  puerta. 

— Ayer — dijo  la  joven — había  soñado  con 
zapatos...  es  de  buen  agüero:  por  eso  tenía 
tanto  empeño  en  que  la  hablases. 

— Ya  ves — replicó  él  sonriendo  con  me- 
lancolía— que  no  hay  que  fiar  de  sueños. 

Después  de  otro  instante  de  silencio,  los 
dos  extendieron  las  manos  y  se  las  estre- 
charon diciendo  casi  al  mismo  tiempo: 

— Adiós,  Elisa. 

— Adiós,  José. 


IV 


UANDO  la  pesca  anda  escasa  por 
la  costa  de  Vizcaya,  suelen  venir 
algunas  lanchas  de  aquella  tierra  á 
pescar  en  aguas  de  Santander  y  de 
Asturias.  Sus  tripulantes  eligen  el  puerto 
que  más  les  place  y  pasan  en  él  la  costera 
del  bonito,  que  dura  próximamente  desde 
Junio  á  Setiembre.  Mientras  permanecen  á  su 
abrigo,  observan  la  misma  vida  que  los  ma- 
rineros del  país,  salen  juntos  á  la  mar  y  tor- 
nan á  la  misma  hora :  la  única  diferencia  es 
que  los  vizcaínos  comen  y  duermen  en  sus 
lanchas ,  donde  se  aderezan  toscamente  una 
vivienda  para  la  noche,  protegiéndolas  con 
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toldos  embreados  y  tapizándolas  con  alguna 
vela  vieja  que  les  permita  acostarse,  mien- 
tras los  naturales  se  van  tranquifamente  á 
reposar  á  sus  casas.  Ni  hay  rivalidades  ni 
desabrimientos  entre  ellos:  los  vizcaínos  son 
de  natural  pacífico  y  bondadoso;  los  astu- 
rianos ,  más  vivos  de  genio  y  más  astutos, 
pero  generosos  y  hospitalarios.  Cuando  na- 
vegan, se  ayudan  y  se  comunican  cordial- 
mente  el  resultado  que  obtienen:  después 
que  saltan  en  tierra,  acuden  juntos  á  las  ta- 
bernas y  departen  amigablemente,  apurando 
algunas  copas  de  vino.  Los  vizcaínos  son 
más  sobrios  que  los  asturianos ;  rara  vez  se 
embriagan:  estos,  dados  como  los  pueblos 
meridionales  á  la  burla  y  al  epigrama,  los 
embroman  por  su  virtud. 

Uno  de  tales  vizcaínos  fué  el  padre  de 
José.  Cuando  vino  con  otros  un  verano  á 
la  pesca,  la  madre  era  una  hermosa  joven, 
viuda,  con  dos  hijas  de  corta  edad,  que  se 
veía  y  deseaba  para  alimentarlas  trabajando 
de  tostadora  en  una  bodega  de  escabeche. 
El  padre  de  José  trabó  relaciones  con  ella,  y 
la  sedujo  dándola  palabra  de  casamiento. 
La  bella  Teresa  esperó  en  vano  por  él:  á  los 
pocos  meses  supo  que  había  contraído  ma- 
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trimonio  con  otra  en  su  país,  cuando  ya  José 
bullía  en  sus  entrañas. 

Teresa  era  de  temperamento  impetuoso 
y  ardiente,  apasionada  en  sus  amores  como 
en  sus  odios,  pronta  á  enojarse  por  livianos 
motivos,  desbocada  y  colérica:  tenía  el  amor 
propio  brutal  de  la  gente  ignorante ,  y  le  fal- 
taba el  contrapeso  del  buen  sentid  o  que  ésta 
suele  poseer  •  sus  reyertas  con  las  vecinas 
eran  conocidas  de  todos;  se  había  hecho  te- 
mible  por  su  lengua,  tanto  como  por  sus 
manos.  Cuando  la  cólera  la  prendía,  se  me- 
tamorfoseaba  en  una  furia;  sus  grandes  ojos 
negros  y  hermosos  adquirían  expresión  fe- 
roz y  todas  sus  facciones  se  descomponían. 
Los  habitantes  de  Rodillero  al  oírla  voci- 
ferar en  la  calle ,  sacudían  la  cabeza  con 
disgusto,  diciendo:  «Ya  está  escandalizando 
esa  loca  de  Ramón  de  la  Puente»  (así  llama- 
ban á  su  difunto  marido). 

La  traición  de  su  amante  la  hizo  adolecer 
de  rabia:  hubiera  quedado  satisfecha  con  to- 
mar de  él  sangrienta  venganza.  Las  pobres 
hijas  pagaron  durante  una  temporada  el  de- 
lito del  seductor:  no  se  dirigía  á  ellas  sino 
ton  gritos  que  las  aterraban;  la  más  míni- 
ma falta  les  costaba  crueles  azotes :  en  todo 
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el  día  no  se  oían  mas  que  golpes  y  lamen- 
tos en  la  oscura  bodega  donde  la  viuda  ha- 
bitaba. 

Bajo  tales  auspicios  salió  nuestro  José  á 
la  luz  del  día.  Teresa  no  pudo  ni  quiso  criar- 
lo: entrególo  á  una  aldeana  que  se  avino  á 
hacerlo  mediante  algunos  reales,  y  siguió  de- 
dicada á  las  penosas  tareas  de  su  oficio. 
Cuando  al  cabo  de  dos  años  la  nodriza  se  lo 
trajo,  no  supo  qué  hacer  de  él;  dejólo  entre- 
gado á  sus  hermanitas,  que  á  su  vez  le  aban- 
donaban para  irse  á  jugar:  el  pobre  niño  llo- 
raba horas  enteras  tendido  sobre  la  tierra 
apisonada  de  la  bodega,  sin  recibir  el  consue- 
lo de  una  caricia:  cuando  lo  arrastraban  con- 
sigo á  la  calle  era  para  sentarlo  en  ella  me- 
dio desnudo  con  riesgo  de  ser  pisado  por 
las  bestias  ó  atropellado  por  un  carro.  Si 
alguna  vecina  lo  recogía  por  caridad,  Tere- 
sa, al  llegar  á  casa,  en  vez  de  agradecér- 
selo, la  apostrofaba  «por  meterse  en  la  vida 
ajena. » 

Cuando  José  creció  un  poco,  esta  aversión 
se  manifestó  claramente  en  los  malos  tratos 
que  le  hizo  padecer.  Si  había  sido  siempre 
fiera  y  terrible  con  sus  hijas  legítimas,  cual- 
quiera puede  figurarse  lo  que  sería  con  aquel 
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niño  hijo  de  un  hombre  aborrecido,  testimo- 
nio vivo  de  su  flaqueza.  José  fué  mártir  en 
su  infancia.  No  se  pasaba  día  sin  que  por  un 
motivo  ó  por  otro  no  sintiese  los  estragos  de 
la  mano  maternal:  cuando  por  inadvertencia 
ejecutaba  la  más  leve  falta,  el  pobre  niño  se 
echaba  á  temblar  y  corría  á  ocultarse  en 
cualquier  rincón  del  pueblo;  mas  no  le  valía: 
Teresa,  encendida  por  la  ira,  con  el  palo  de 
la  escoba  en  la  mano,  iba  por  las  calles  en 
su  busca,  vomitando  amenazas,  desgreñada 
como  una  furia,  seguida  por  los  chiquillos, 
que  gustan  siempre  de  presenciar  los  espec- 
táculos trágicos,  hasta  que  daba  con  él  y  lo 
traía  arrastrando  para  casa.  Si  algún  vecino 
de  buen  corazón,  desde  la  puerta  de  su  vi- 
vienda la  recriminaba  por  tanta  crueldad f 
¡eran  de  oír  los  denuestos  y  los  insultos  que 
salían  vibrantes  y  agudos  de  la  boca  de  la 
viuda  contra  el  imprudente  censor!  el  cual, 
corrido  y  avergonzado,  la  mayor  parte  de 
las  veces  se  veía  obligado  á  retirarse. 

Asistió  poco  tiempo  á  la  escuela,  donde 
mostró  una  inteligencia  viva  y  lúcida,  que 
se  apagó  muy  pronto  con  las  rudas  faenas 
de  la  pesca.  A  los  doce  años  le  metió  su 
madre  de  rapaz  en  una  lancha,  á  fin  de  que 
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con  el  medio  quiñón  que  le  tocaba  en  el  re- 
parto ayudase  al  sostenimiento  de  la  casa. 
Halló  el  cambio  favorable:  pasar  el  día  en 
la  mar  era  preferible  á  pasarlo  en  la  escuela 
recibiendo  los  palmetazos  del  maestro:  el 
patrón  rara  vez  le  pegaba,  los  marineros  le 
trataban  casi  como  un  compañero;  la  mayor 
parte  de  los  días  se  iba  á  la  cama  sin  haber 
recibido  ningún  golpe:  sólo  á  la .  hora  de  le- 
vantarse para  salir  á  la  mar  acostumbraba 
su  madre  á  despavilarle  con  algunos  mo- 
jicones. Además,  sentía  orgullo  en  ganar  el 
pan  por  sí  mismo. 

A  los  diez  y  seis  años  era  un  muchacho 
robusto,  de  facciones  correctas,  aunque  algo 
desfiguradas  por  los  rigores  déla  intemperie, 
tardo  en  sus  movimientos  como  todos  los 
marinos,  que  hablaba  poco  y  sonreía  triste- 
mente, sujeto  á  la  autoridad  maternal,  lo 
mismo  que  cuando  tenía  siete  años.  Mostró 
ser  en  la  mar  diligente  y  animoso,  y  ganó 
por  esta  razón  primero  que  otros  la  soldada 
completa.  A  los  diez  y  nueve  años,  seduci- 
do por  un  capitán  de  barco,  dejó  la  pesca 
y  comenzó  á  navegar  en  una  fragata  que 
seguía  la  carrera  de  América.  Gozó  enton- 
ces de  independencia  completa,  aunque  vo- 
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luntariamente  remitía  á  su  madre  una  parte 
del  sueldo.  Pero  el  apego  á  su  pueblo,  el  re- 
cuerdo de  sus  compañeros  de  infancia,  y  por 
más  que  parezca  raro,  el  amor  á  su  familia, 
fueron  poderosos  á  hacerle  abandonar,  al 
cabo  de  algunos  años,  la  navegación  de  al- 
tura, y  emprender  nuevamente  el  oficio  de 
pescador.  Fué,  no  obstante,  con  mejor  pro- 
visión y  aparejo,  pues  en  el  tiempo  que  na- 
vegó, consiguió  juntar  de  sus  pacotillas  al-* 
gún  dinero,  y  con  él  compró  una  lancha. 
Desde  entonces  cambió  bastante  su  suer- 
te: el  dueño  de  una  lancha,  en  lugar  tan  po- 
bre como  Rodillero,  juega  papel  principal; 
entre  los  marineros  fué  casi  un  personaje, 
uniéndose  al  respeto  de  la  posición  el  apre- 
cio á  su  valor  y  destreza.  Comenzó  á  traba- 
jar con  mucha  fortuna:  en  obra  de  dos  años, 
como  sus  necesidades  no  eran  grandes,  aho- 
rró lo  bastante  para  construir  otra  lancha. 

Por  este  tiempo  fijó  su  atención  en  Elisa, 
que  era  hermosa  entre  las  hermosas  de  Ro- 
dillero, buena,  modesta,  trabajadora  y  con 
fama  de  rica:  si  no  la  hubiera  fijado,  le  hu- 
bieran obligado  á  ello  las  palabras  de  sus 
amigos  y  los  consejos  de  las  comadres  del 
pueblo: — «José,  ¿por  qué  no  cortejas  á  la  hi- 
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ja  de  la  maestra?  No  hay  otra  en  Rodillero 
que  más  te  convenga. — José,  tú  debías  ca- 
sarte con  la  hija  de  la  maestra;  es  una  chi- 
ca como  una  plata,  buena  y  callada;  no  seas 
tonto,  dile  algo. — La  mejor  pareja  para  ti, 
José,  sería  la  hija  de  la  maestra...» — Tanto 
se  lo  repitieron,  que  al  fin  comenzó  á  mi- 
rarla con  buenos  ojos.  Por  su  parte  ella  es- 
cuchaba idénticas  sugestiones  respecto  al 
marinero,  donde  quiera  que  iba;  no  se  can- 
saban de  encarecerla  su  gallarda  presencia, 
su  aplicación  y  conducta. 

Pero  José  era  tímido  con  exceso;  en  cuan- 
to se  sintió  enamorado ,  lo  fué  mucho  más. 
Por  largo  tiempo,  la  única  señal  que  dió  del 
tierno  sentimiento  que  Elisa  le  inspiraba  fué 
seguirla  tenazmente  con  la  vista  donde  quie- 
ra que  la  hallaba,  huyendo,  no  obstante,  el 
tropezar  con  ella  cara  á  cara.  Lo  cual  no 
impidió  que  la  joven  se  pusiera  al  tanto  muy 
pronto  de  lo  que  en  el  alma  del  pescador' 
acaecía.  Y  en  justa  correspondencia,  comen- 
zó á  dirigirle  con  disimulo  alguna  de  esas  mi- 
radas como  relámpagos  con  que  las  donce- 
llas saben  iluminar  el  corazón  de  los  enamo- 
rados. José  las  sentía,  las  gozaba,  pero  no 
osaba  dar  un  paso  para  acercarse  á  ella.  Un 
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día  confesó  á  su  amigo  Bernardo  sus  ansias 
amorosas,  y  el  vivo  deseo  que  tenía  de  ha- 
blar con  la  hija  de  la  maestra.  Aquel  se  rió 
no  poco  de  su  timidez,  y  le  instó  fuertemen- 
te para  que  la  venciese;  mas  por  mucho  que 
hizo,  no  consiguió  nada. 

El  tiempo  se  pasaba  y  las  cosas  seguían 
en  tal  estado,  con  visible  disgusto  de  la  jo- 
ven, que  desconfiaba  ya  de  verlas  nunca  en 
vías  de  arreglo.  Bernardo,  observando  á  su 
amigo  cada  día  más  triste  y  vergonzoso*  de- 
terminó sacarle  de  apuros.  Una  tarde  de  ro- 
mería paseaban  ambos  algo  apartados  de  la 
gente  por  la  pradera,  cuando  vieron  llegar 
hacia  ellos,  también  de  paseo,  á  varias  jó- 
venes :  Elisa  venía  entre  ellas.  Sonrió  mali- 
ciosamente el  festivo  marinero,  halagado  por 
una  idea  que  en  aquel  momento  se  le  ocu- 
rrió; hizo  algunas  maniobras  á  fin  de  pasar 
muy  cerca  de  las  jóvenes,  y  cuando  le  fué 
posible '¡zás!  da  un  fuerte  empujón  á  su  ami- 
go, y  le  hace  chocar  con  Elisa,  diciendo  al 
mismo  tiempo: — «Elisa,  ahí  tienes  á  José.» 
Después  se  alejó  velozmente.  José  confuso 
y  ruborizado  quedó  frente  á  frente  de  la  her- 
mosa joven,  también  ruborizada  y  confusa. 
— «Buenas  tardes,» — acertó  al  fin  á  decir. 
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— «Buenas  tardes,» — respondió  ella.  Y  fué 
cosa  hecha. 

El  amor  en  los  hombres  reflexivos,  calla- 
dos y  virtuosos,  prende,  casi  siempre,  con 
fortaleza.  La  pasión  de  José,  primera  y  úni- 
ca de  su  vida,  echó  profundas  raíces  en  po  - 
co  tiempo:  Elisa  pagó  cumplidamente  su 
deuda  de  cariño:  mostróse  propicia  la  astu- 
ta maestra:  los  vecinos  lo  vieron  con  agra- 
do; todo  sonrió  en  un  principio  á  los  enamo- 
rados. 

Mas  he  aquí  que  á  la  entrada  misma 
j  del  puerto,  cuando  ya  el  marinero  tocaba 
I  su  dicha  con  la  mano,  comienza  el  barco  á 
l  hacer  agua.  Quedó  aturdido  y  confuso;  el 
corazón  le  decía  que  el  obstáculo  no  era  de 
poco  momento,  sino  grave.  Una  tristeza 
grande,  que  semejaba  desconsuelo,  se  apo- 
deró de  su  ánimo  al  sentir  detrás  el  golpe 
de  la  puerta  de  Elisa,  y  quedar  en  las  tinie- 
blas de  la  calle.  Cruzaron  por  su  imaginación 
muchos  presentimientos;  el  pecho  se  le  opri- 
mió, y  sin  haber  corrido  nada,  se  detuvo  un 
instante  á  tomar  aliento.  Después,  mientras 
caminaba,  hizo  esfuerzos  vanos  para  apar- 
tar de  sí  la  tristeza  por  medio  de  cuerdas 
reflexiones:  nada  estaba  perdido  todavía:  la 
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señá  Isabel  no  había  hecho  más  que  aplazar 
la  boda  sin  oponerse  á  ella ;  en  último  resul- 
tado, sin  su  anuencia  se  podía  llevar  á  cabo. 

Sumido  en  sus  cavilaciones ,  no  vió  el 
bulto  de  una  persona  que  venía  por  la  calle 
hasta  tropezar  con  ella. 

— Buenas  noches,  D.  Fernando — dijo  al 
reconocerlo. 

— Hola,  José;  me  alegro  de  encontrarte: 
tú  rrie  podrás  decir  cuál  es  el  camino  mejor 
para  ir  al  Robledal...  mejor  dicho,  á  la  casa 
de  D.  Eugenio  Soliva. 

— El  mejor  camino  es  el  de  Sarrio  hasta 
Antromero,  y  allí  tomar  el  de  Nueva,  pasan- 
do por  delante  de  la  iglesia.  Es  un  poco  más 
largo,  pero  ahora  de  noche  hay  peligro  en 
ir  por  la  playa...  ¿Pero  cómo  hace  V.  un  via- 
je tan  largo  á  estas  horas?  Son  cerca  de  dos 
leguas... 

— Tengo  negocios  que  ventilar  con  don 
Eugenio — dijo  el  Sr.  de  Meira  con  ademán 
misterioso. 

Los  labios  del  marinero  se  contrajeron  con 
una  leve  sonrisa. 

— Yo  voy  a"  entrar  en  la  taberna  á  tomar 
algo.  ¿Quiere  acompañarme  antes  de  seguir 
su  viaje,  D.  Fernando? 
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— Gracias,  José;  acepto  el  convite  para 
darte  una  prueba  más  de  mi  estimación 
— respondió  el  Sr.  de  Meira,  colocando  su 
mano  protectora  sobre  el  hombro  del  ma- 
rinero. 

Ambos  entraron  en  la  taberna  más  próxi- 
ma y  se  fueron  á  sentar  en  un  rincón  aparta- 
do: pidió  José  pan,  queso  y  vino;  comió  y 
bebió  el  Sr.  de  Meira  con  singular  apetito; 
el  joven  le  miraba  con  el  rabillo  del  ojo  y 
sonreía.  Cuando  terminaron,  salieron  otra 
vez  á  la  calle  despidiéndose  como  buenos 
amigos.  El  pescador  siguió  un  instante  con 
la  vista  al  caballero  y  murmuró: 

— ¡Pobre  D.  Fernando!  ¡Tenía  hambre! 

La  figura  de  éste  se  borró  entre  las  som- 
bras de  la  noche.  Iba,  como  otras  muchas 
veces,  á  pedir  dinero  á  préstamo.  En  el  pue- 
v  blo  todos  tenían  noticia  de  estas  escursiones 
secretas  por  los  pueblos  comarcanos;  á  veces 
extendía  sus  correrías  hasta  los  puntos  más 
lejanos  de  la  provincia,  siempre  de  noche  y 
con  sigilo.  Por  desgracia,  el  Sr.  de  Meira 
tornaba  casi  siempre  como  había  ido,  con  los 
bolsillos  vacíos ;  pero  erguido  siempre  y  con 
alientos  para  emprender  otra  campaña. 

Prosiguió  José  su  camino  hacia  casa,  á 
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donde  llegó  á  los  pocos  instantes.  Halló  á 
su  madre  en  la  cocina  y  cerca  de  ella  á  sus 
dos  hermanas.  Al  verlas  se  oscureció  aún 
más  su  semblante.  Estas  hermanas,  de  más 
edad  qu^  él,  estaban  casadas  hacía  ya  largo 
tiempo;  una  de  ellas  tenía  seis  hijos.  Vivían 
cada  cual  en  su  casa;  el  marinero  sabía  por 
experiencia  que  siempre  que  se  juntaban 
con  su  madre,  de  quien  habían  heredado  el 
genio  y  la  lengua,  caía  sobre  él  algún  daño- 
Aquel  conciliábulo  á  hora  inusitada  le  pare- 
ció de  muy  mal  agüero;  y  él,  que  todos  los 
días  arrostraba  las  iras  del  océano,  se  echó 
á  temblar  delante  de  aquellas  tres  mujeres 
reunidas  á  modo  de  tribunal.  Antes  de  que 
la  borrasca,  que  presentía,  se  desatase,  trató 
de  marchar  á  la  cama,  pretestando  can- 
sancio. 

— ¿No  cenas,  José? — le  preguntó  su  madre. 
— No  tengo  gana:  he  tomado  algo  en  la 
taberna. 

— ¿Has  hecho  cuenta  con  la  señá  Isabel? 

Esta  pregunta  era  el  primer  trueno.  José 
la  escuchó  con  terror,  contestando,  no  obs 
tante,  en  tono  indiferente: 

— Ya  la  hemos  hecho. 

— ¿Y  cuánto  te  ha  tocado  de  estas  ma- 
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reas? — volvió  á  preguntar  la  madre  mien- 
tras revolvía  el  fuego  afectando  distracción. 

El  segundo  trueno  había  estallado  mucho 
más  cerca. 

— No  lo  sé — respondió  José,  fingiendo 
como  antes  indiferencia. 

—  ¿No  traes  ahí  el  dinero? 

— Sí  señora,  pero  hasta  mañana  que  haga 
cuenta  con  la  compaña,  no  sé  á  punto  fijo 
lo  que  me  corresponde. 

Hubo  una  pausa  larga.  El  marinero,  aun- 
que tenía  los  ojos  en  el  suelo,  sentía  sobre  el 
rostro  las  miradas  inquisitoriales  de  sus  her- 
manas, que  hasta  entonces  no  habían  abierto 
la  boca.  Su  madre  seguía  revolviendo  el 
fuego. 

— ¿Y  á  cómo  le  has  puesto  el  bonito  hoy? 
— dijo  al  fin  ésta. 

— ¿A  cómo  se  lo  había  de  poner,  madre... 
no  lo  sabe? — contestó  José  titubeando. 

— No;  no  lo  sé — replicó  Teresa  dejando 
el  hierro  sobre  el  hogar  y  levantando  con 
resolución  la  cabeza. 

El  marinero  bajó  la  suya  y  balbució  más 
que  dijo: 

— Al  precio  corriente  á  real  y  medio... 

— ¡Mientes!  ¡mientes! — gritó  ella  con  furor 
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avanzando  un  paso  y  clavándole  sus  ojos  lla- 
meantes. 

— ¡Mientes!  ¡mientes! — dijeron  casi  al  mis- 
mo tiempo  sus  hermanas. 

José  guardó  silencio  sin  osar  disculparse. 

— ¡Lo  sabemos  todo!...  ¡todo! — prosiguó 
Teresa  en  el  mismo  tono. — Sabemos  que 
me  has  estado  engañando  miserablemente 
desde  que  comenzó  la  costera,  gran  tuno; 
que  estás  regalando  el  bonito  á  esa  bribona, 
mientras  tu  madre  está  trabajando  como  una 
perra,  después  de  haber  sudado  toda  su  vida 
para  mantenerte... 

— Si  trabaja  es  porque  quiere;  bien  lo 
sabe — dijo  el  marinero  humildemente. 

— ¡Y  todo  por  quién! — siguió  Teresa  sin 
querer  escuchar  la  advertencia  de  su  hijo. — 
Por  esa  sin  vergüenza  que  se  ríe  de  ti,  que 
te  roba  el  sudor  echándote  de  cebo  á  su  hija, 
para  darte  á  la  postre  con  la  puerta  en  los 
hocicos... 

Estas  palabras  hirieron  á  José  en  lo  más 
vivo  del  alma. 

— Madre — exclamó  con  emoción, — no  sé 
por  qué  ha  tomado  tanta  ojeriza  á  Elisa  y  á 
su  madre.  Aunque  me  case,  por  eso  no  la 
abandono.  La  lancha  que  ahora  tengo  queda 
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para  V...  y  si  más  le  hace  falta,  más  ten- 
drá... 

— ¿Pero  tú  crees  casarte,  inocente? — dijo 
una  de  las  hermanas  sonriendo  sarcástica- 
mente. 

— Nada  tenéis  que  partir  vosotras  en  este 
negocio  —  replicó  el  marinero  volviéndose 
airado  hacia  ella. 

— Tiene  razón  tu  hermana  ¡tonto!  ¡tonto! 
— vociferó  de  nuevo  la  madre. — ¿No  ves  que 
estás  sirviendo  de  hazme  reír  al  pueblo?  ¿No 
ves  que  esa  bruja  te  está  engañando  como  á 
un  chino  para  chuparte  la  sangre? 

El  pobre  José,  hostigado  de  tan  cruel  ma- 
nera, no  pudo  guardar  más  tiempo  la  actitud 
humilde  que  tenía  frente  á  su  madre,  y  repli- 
có alzando  la  cabeza  con  dignidad: 

— Soy  dueñp  de  dar  lo  que  es  mío  á  quien 
me  parezca.  Usted,  madre,  no  tiene  razón 
ninguna  para  quejarse...  Hasta  ahora  lo  que 
he  ganado  ha  sido  de  V... 

— ¿Y  me  lo  echas  en  cara,  picaro? — gritó 
aquélla  cada  vez  más  furiosa.  ¡No  me  faltaba 
ya  más  que  esoK..  Después  de  haber  pasado 
tantos  trabajos  para  criarte;  después  de  que- 
marme la  cara  al  pie  de  las  calderas,  y  an- 
dar arrastrada  de  día  y  de  noche  para  lie- 
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varte  á  ti  y  á  tus  hermanas  un  pedazo  de 
pan,  ¿me  insultas  de  ese  modo?... 

Aquí  Teresa  se  dejó  caer  sobre  una  silla 
y  comenzó  á  sollozar  fuertemente. 

— ¡Quiero  morir  antes  de  verme  insultada 
por  mi  hijo! — siguió  diciendo  entre  gemidos 
y  lágrimas.  ¡Dejadme  morir!...  ¡Para  qué  es- 
toy yo  en  el  mundo  si  el  único  hijo  que  ten- 
go me  echa  en  cara  el  pan  que  conio!... 

Y  á  este  tenor  prosiguió  desatándose  en 
quejas  y  lamentos,  sacudiendo  la  cabeza  con 
desesperación  y  alzando  las  manos  al  cielo. 

Las  hijas  acudieron  solícitas  á  consolarla. 
José,  asustado  del  efecto  de  sus  palabras,  no 
sabía  qué  hacer;  ni  tuvo  ánimo  para  contes- 
tar á  sus  hermanas,  que  mientras  cuidaban 
de  su.  madre  se  volvían  hacia  él  apostro- 
fándole: * 

«¡Anda  tú,  mal  hijo!  ¡Vergüenza  había  de 
darte!  ¿Quieres  matar  á  tu  madre,  verdad? 
Algún  día  te  ha  de  castigar  Dios...» 

Aguantó  el  chubasco  con  resignación,  y 
cuando  vió  á  su  madre  un  poco  más  sosega- 
da, se  retiró  silenciosamente  á  su  cuarto. 
Llevaba  el  corazón  tan  oprimido,  que  no 
pudo  en  largo  espacio  conciliar  el  sueño. 


V 


ON  la  llegada  del  nuevo  día  miti- 
góse su  pesar,  y  entendió  claramen- 
te que  no  había  motivo  para  tan- 
to apesadumbrarse:  e^  obstáculo 
que  de  noche  le  había  parecido  insuperable, 
á  la  luz  del  sol  lo  juzgó  liviano;  crecieron  sus 
ánimos  para  vencerlo,  y  la  esperanza  vol- 
vió á  inundar  su  corazón. 

Y  en  efecto,  los  acontecimientos  pareció 
que  justificaban  este  salto  repentino  de  la 
tristeza  á  la  alegría.  En  los  días  siguientes 
halló  á  la  señá  Isabel  más  amable  que  nunca, 
favoreciendo  con  empeño  sus  amores,  dán- 
dole á  entender  con  obras,  ya  que  no  de 
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palabra,  que  sería, más  tarde  ó  más  tempra- 
no, el  marido  de  Elisa.  Esta  cobró  también 
confianza  y  se  puso  á  hacer  cuentas  galanas 
para  lo  porvenir ,  esperando  vencer  la  resis- 
tencia de  su  madre  y  abreviar  el  plazo  del 
casamiento. 

Por  otra  parte,  la  fortuna  siguió  sonrien- 
do á  José.  El  día  de  San  Juan,  según  tenía 
pensado,  botó  al  agua  la  nueva  lancha,  la 
cual  comenzó  á  brincar  suelta  y  ligera  sobre 
las  olas,  prometiéndole  muchos  y  buenos  días 
de  pesca:  vino  el  cura  á  bendecirla  y  hubo 
después  en  la  taberna  el  indispensable  jolgo- 
rio entre  la  gente  llamada  á  tripularla.  En- 
cargóse el  mismo  José  del  mando  de  ella, 
dejando  la  vieja  á  otro  patrón,  y  desde  el 
día  siguiente  principió  á  hacerla  trabajar  en 
la  pesca  del  bonito.  Esta  fué  abundante,  co- 
mo pocas  veces  se  había  visto;  tanto  que 
nuestro  marinero,  apesar  de  las  sangrías  que 
la  señá  Isabel  le  hacía  en  cada  saldo  de 
cuentas,  iba  en  camino  de  hacerse  rico. 

jQué  verano  tan  dichoso  aquél!  Elisa,  á 
fuerza  de  instancias ,  consiguió  arrancar  á  su 
madre  el  permiso  para  casarse  al  terminar 
la  costera,  ó  sea  en  el  mes  de  Octubre.  Y 
dormidos  inocentemente  sobre  esta  prome- 
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sa,  los  amantes  gozaron  de  la  dulce  pers- 
pectiva de  su  próxima  unión;  entraron  en 
esa  época  de  la  vida,  risueña  como  ninguna, 
en  que  el  cielo  sólo  ofrece  sonrisas  y  la  tie- 
rra flores  á  los  enamorados.  El  trabajo  era 
para  ambos  un  manantial  riquísimo  de  place- 
res: cada  bonito  que  prendía  en  los  anzuelos 
de  José  y  entraba  saltando  en  su  lancha,  pa- 
recía un  heraldo  que  le  anunciaba  su  boda: 
cuando  tornaba  á  casa  con  doscientas  piezas 
bullendo  sobre  los  paneles,  pensaba  que 
aquel  día  había  dado  un  gran  paso  hacia  Eli- 
sa. Esta,  dentro  de  la  fábripa,  no  se  daba 
tampoco  punto  de  reposo;  todo  el  día  ocu- 
pada en  vigilar  las  operaciones  de  pesar,  cor- 
tar, salar,  tostar  y  empaquetar  el  pescado; 
al  llegar  la  noche  ya  no  podía  tenerse  en  pie; 
pero  se  dejaba  caer  en  la  cama  con  la  sonrisa 
en  los  labios,  diciendo  para  sí:  «Es  necesario 
trabajar  de  firme;  mañana  tendremos  hijos...» 
La  hora  más  feliz  para  Elisa  era  la  que  pre- 
cedía á  la  cena;  entonces  llegaba  José  á  la 
tienda  y  se  formaba  una  sabrosa  tertulia,  que 
les  consentía  acercarse  uno  á  otro  y  cam- 
biar frecuentes  palabras  y  miradas.  Rara  vez 
se  decían  amores:  no  había  necesidad;  para 
los  que  aman  mucho,  cualquier  conversa- 
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ción  va  empapada  de  amor.  De  esta  hora, 
los  minutos  más  dichosos  eran  aquellos  en 
que  se  despedían;  ella  con  el  velón  en  la 
mano,  como  la  hemos  visto  la  noche  en  que 
la  conocimos;  él  de  la  parte  de  fuera,  apo- 
yado en  el  marco  de  la  puerta;  en  estos 
momentos  solían  cambiar  con  labio  trému- 
lo algo  de  lo  que  llenaba  por  entero  sus  co- 
razones, hasta  que  la  voz  de  la  señá  Isabel, 
llamando  á  su  hija,  rompía  tristemente  el  en- 
canto. 

Aún  por  el  día  gozaba  la  hermosa  don- 
cella de  otra  hora  feliz:  era  la  de  la  siesta 
Cuando  su  madre,  después  de  comer,  se  acos- 
taba un  poco  sobre  la  cama,  acostumbraba 
Elisa  salirse  de  casa  y  subir  á  uno  de  los 
montes  que  rodean  el  pueblo  á  disfrutar  de 
la  vista  y  del  fresco  de  la  mar.  A  esta  hora, 
en  los  días  de  Julio  y  Agosto,  el  calor  era  so- 
focante en  Rodillero:  la  brisa  del  océano  no 
penetraba  más  que  en  las  primeras  revueltas, 
dejando  la  mayor  parte  del  lugar  asfixiada 
entre  las  montañas  laterales.  La  joven  ascen- 
día lentamente  por  un  ancho  sendero  abierto 
entre  los  pinos,  hasta  la  capilla  de  San  Esté- 
barf,  colocada  en  la  cima  del  monte,  y  se 
sentaba  á  la  sombra.  Desde  aquel  punto  se 
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oteaba  una  gran  extensión  de  mar,  sobre  el 
cual  irradiaba  el  sol  su  fuego:  el  cielo  mos- 
traba un  azul  oscuro  por  la  parte  de  tierra; 
por  la  del  mar,  más  claro,  trasformándose 
en  color  gris  al  cerrar  el  horizonte.  Algunas 
nubes  blancas  é  hinchadas  se  amontonaban 
por  la  parte  de  Levante,  sobre  el  pico  de 
Peñas,  el  más  saliente  de  la  costa  cantábrica: 
éste  y  los  demás  cabos  lejanos  se  mostraban 
apenas  entre  la  faja  gris  del  horizonte,  mien- 
tras el  de  San  Antonio,  más  cercano,  detrás 
del  cual  estaba  la  bahía  de  Sarrio,  recibiendo 
de  lleno  los  rayos  del  sol,  ofrecía  grato  co- 
lor de  naranja.  Los  ojos  de  Elisa  iban  pre- 
surosos á  buscar  en  las  profundidades  del 
mar  las  lanchas  pescadoras  que  acostumbra- 
ban á  mantenerse  frente  á  la  boca  de  Ro- 
dillero, á  larga  distancia,  borrándose  casi  en- 
tre la  tenue  ceniza  suspendida  sobre  el  hori- 
zonte. Contaba  con  afán  aquellos  puntos 
blancos,  y  se  esforzaba  con  ilusión  en  ave- 
riguar cuál  de  ellos  sería  la  lancha  de  su  no- 
vio.— «Aquella  que  va  un  poco  apartada  á 
la  izquierda,  aquella  debe  de  ser;  se  conoce 
porque  la  vela  es  más  blanca;  ¡como  que  es 
nueva!  Además,  á  él  le  gusta  siempre  ir  un 
-  poco  separado  y  campar  por  sus  respetos... 
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No  hay  quien  huela  el  pescado  como  él.» — 
Y  mecida  por  esta  ilusión,  seguía  con  anhelo 
las  maniobras  de  aquella  lancha,  que  ora  se 
alejaba  hasta  perderse  de  vista,  bien  se  acer- 
caba. A  veces  advertía  que  tomaban  todas  el 
camino  del  puerto:  entonces  torcía  el  gesto, 
exclamando: — «¡Malo!  hoy  no  hay  mucho 
bonito.» — Pero  en  el  fondo  de  su  alma  lu- 
chaba el  gozo  con  la  tristeza,  porque  de  este 
modo  iba  á  ver  antes  á  su  amante.  Aguarda- 
ba todavía  un  rato  hasta  verlas  salir  poco  á 
poco  del  vapor  ceniciento  que  las  envolvía , 
y  entrar  en  la  región  luminosa.  Parecían  con 
sus  velas  apuntadas,  blancos  fantasmas  res- 
balando suavemente  sobre  el  agua;  y  cual  si 
obedeciesen  á  un  signo  hecho  por  mano  in- 
visible ,  todas  se  iban  acercando  entre  sí  y 
formaban  al  poco  tiempo  una  diminuta  es- 
cuadra. Cuando  ya  las  veía  próximas  se  ba- 
jaba al  pueblo  á  toda  prisa;  á  nadie  daba 
cuenta,  ni  aun  al  mismo  José,  de  aquellos 
instantes  de  dicha  que  en  la  soledad  del  mon- 
te de  San  Esteban  gozaba. 

El  tiempo  se  iba  deslizando,  no  tan  veloz 
como  nuestros  enamorados  deseaban,  pero 
sí  mucho  más  de  lo  que  á  la  señá  Isabel 
convenía.  Esta  no  podía  pensar  en  el  matri- 
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monio  de  Elisa  sin  sentir  movimientos  de 
terror  y  de  ira,  pues  al  realizarse  era  forzo- 
so dejar  la  fábrica  y  otros  bienes  de  su  di- 
funto esposo  en  poder  del  de  su  hija.  Y 
aunque  estaba  resuelta  en  cualquier  caso  á 
oponerse  con  todas  sus  fuerzas  á  esta  boda, 
todavía  le  disgustaba  mucho  el  verse  obli- 
gada á  poner  de  manifiesto  su  oposición, 
temiendo  que  el  amor  guiase  á  Elisa  á  al- 
gún acto  de  rebeldía.  Por  eso  su  cabeza,  re  { 
llena  de  maldades,  no  se  cansaba  de  trabajar 
arbitrando  recursos  para  deshacer  aquel  la- 
zo y  volver  sobre  la  promesa  que  le  habían 
arrancado.  Al  fin  pensó  hallar  uno  seguro, 
mediante  cierta  infame  maquinación  que  el 
demonio,  sin  duda,  le  sugirió,  estando  des- 
velada en  la  cama. 

Había  en  el  pueblo  un  mozo  reputado 
entre  la  gente  por  tonto  ó  mentecato,  hijo 
del  sacristán  de  la  parroquia;  contaba  ya 
veinte  años  bien  cumplidos  y  no  conocía 
las  letras ,  ni  se  ocupaba  en  otra  cosa  que 
en  tocar  las  campanas  de  la  iglesia  (por 
cierto  con  arte  magistral),  y  en  discurrir 
solitario  por  las  orillas  de  la  mar  extrayendo 
de  los  huecos  de  las  peñas  lapas,  cangrejos, 
bígaros  y  pulpos,  en  cuyas  operaciones  era 

6 


82 


ARMANDO  PALACIO  VALDES 


también  maestro.  Mofábanse  de  él  los  mu- 
chachos, y  le  corrían  á  menudo  por  la  calle 
con  grita  intolerable:  lo  que  más  le  vejaba 
al  pobre  Rufo  (tal  era  su  nombre)  era  el  oír 
que  su  casa  se  estaba  cayendo;  bastaba  esto 
para  que  los  chiquelos  le  dieran  en  lo  vivo 
sin  cansarse  jamás:  donde  quiera  que  iba, 
oía  una  voz  infantil  que  de  lejos  ó  de  cerca, 
ordinariamente  de  lejos,  le  gritaba: — «Cayó, 
Rufo,  cayó.» — Enojábase  el  infeliz  al  es- 
cucharlo, como  si  fuese  una  injuria  sangrien- 
ta; llameaban  sus  ojos  y  echaba  espuma  por 
la  boca,  y  en  esta  disposición  corría  como 
una  fiera  detrás  del  chicuelo,  que  tenía  buen 
cuidado  de  poner  al  instante  tierra  por  me- 
dio ,  cuanta  más  ,  mejor;  alguna  vez  el  ex- 
ceso de  la  ira  le  había  hecho  dar  sin  sen- 
tido en  el  suelo.  Los  vecinos  le  compade- 
cían, y  no  dejaban  de  reprender  ásperamen- 
te á  los  muchachos  su  crueldad,  cuando  pre- 
senciaban tales  escenas. 

Sabíase  en  el  pueblo  que  Rufo  alimentaba 
en  su  pecho  una  pasión  viva  y  ardiente  ha- 
cia la  hija  de  la  maestra;  esto  servía  tam- 
bién de  pretexto  para  embromarlo ,  si  bien 
eran  hombres  ya  los  que  se  placían  en  ello. 
Al  pasar  por  delante  de  un  grupo  de  mari- 
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ñeros,  le  llamaban  casi  siempre  para  darle 
alguna  noticia  referente  á  Elisa:  una  vez  le 
decían  que  ésta  se  había  casado  por  la  ma- 
ñana, lo  cual  dejaba  yerto  y  acongojado  al 
pobre  tonto-  otro  día  le  aconsejaban  que 
fuese  á  pedir  su  mano  á  la  señá  Isabel,  por- 
que sabían  de  buena  tinta  que  la  niña  esta- 
ba enamorada  de  él  en  secreto,  ó  bien  que 
la  robase,  si  la  maestra  no  consentía  en  ha- 
cerlos felices.  También  mezclaban  el  nombre 
de  José  en  estas  bromas;  decían  pestes  de  él 
llamándole  feo,  intrigante  y  mal  pescador, 
lo  cual  hacía  reir  y  hasta  dar  saltos  de  ale- 
gría al  idiota,  y  poniéndole  en  parangón 
con  él,  aseguraban  muy  serios  que  Rufo  era 
incomparablemente  más  gallardo,  y  que  si 
no  pescaba  tanto,  en  cambio  tocaba  mejor 
las  campanas.  De  esta  suerte,  al  compás  que 
iba  creciendo  en  el  pecho  del  tonto  la  afición 
á  Elisa,  iba  aumentando  también  el  odio  ha- 
cia José,  á  quien  consideraba  como  su  ene- 
migo mortal,  hasta  el  punto  de  que  no  tro- 
pezaba jamás  con  él  sin  que  dejase  de  echarle 
miradas  iracundas  y  murmurase  palabras  in- 
juriosas, de  las  cuales,  como  era  natural,  se 
reía  el  afortunado  marinero. 

Elisa  se  reía  también  de  este  amor,  que  li- 
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sonjeaba,  no  obstante,  su  vanidad  de  mujer; 
porque  la  admiración  es  bien  recibida,  aun- 
que venga  de  los  tontos.  Cuando  encontra- 
ba á  Rufo  por  la  calle  íe  ponía  semblante 
halagüeño  y  le  hablaba  en  el  tono  protector 
y  cariñoso  que  se  dispensa  á  los  niños:  go- 
zaba con  las  muecas  y  carocas  de  perro  fiel 
en  que  se  deshacía  el  tonto  al  verla:  le  pro- 
metía formalmente  casarse  con  él,  siempre 
que  obedeciese  á  su  padre  y  no  pegase  á  los 
chicos.  Rufo  preguntaba  con  expresión  de 
anhelo: — ¿Para  cuándo? — Amigo,  no  lo  sé — 
respondía  ella,— -pregúntaselo  al  Santo  Cris- 
to, á  ver  lo  que  te  dice. — Y  el  pobre  se  pa- 
saba horas  enteras  de  rodillas  en  la  iglesia, 
preguntando  al  célebre  Cristo  de  Rodillero 
cuándo  sería  su  boda,  sin  obtener  contesta- 
ción.— Es  que  todavía  no  quiere  que  nos 
casemos — le  decía  Elisa, — ten  paciencia  y 
sé  bueno,  que  ya  se  ablandará. 

La  señá  Isabel  imaginó  utilizar  la  pasión 
de  este  mentecato  para  romper,  ó  por  lo 
menos  aplazar  la  unión  de  su  hija  con  José. 
•  Un  día  salió  paseando  por  las  orillas  de  la 
mar,  donde  sabía  que  Rufo  se  hallaba  á  ca- 
za de  cangrejos,  y  se  hizo  con  él  encon- 
tradiza. 
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— ¿Qué  tal,  Rufo,  caen  muchos? 

El  tonto  levantó  la  cabeza,  y  al  ver  á  la 
madre  de  Elisa,  sonrió. 

— Marea  muerta,  coge  poco — contestó  en 
el  lenguaje  incompleto  y  particular  que 
usaba. 

— Vaya,  vaya,  no  son  tan  pocos — repli- 
có la  seña  Isabel  acercándose  más  y  echan- 
do una  mirada  al  cestillo  donde  tenía  la  pes- 
ca.— Buena  fortuna  tiene  contigo  tu  padre; 
todos  los  días  le  llevas  á  casa  un  cesto  de 
cangrejos. 

— Padre  no  gusta  cangrejos...  tira  to- 
dos á  la  calle...  y  pega  á  Rufo  con  un 
palo... 

— ¿Te  pega  porque  coges  congrejos? 
— Sí,  señá  Isabel. 

— Pues  no  tiene  gusto  tu  padre;  los  can- 
grejos son  muy  ricos.  Mira,  cuando  tu  padre 
no  los  quiera,  me  los  llevas  á  mí;  á  Elisa 
le  gustan  mucho. 

El  rostro  flaco  y  taciturno  del  idiota  se 
animó  repentinamente  al  escuchar  el  nom- 
bre de  Elisa. 

— ¿Gusta  Elisa  cangrejos? 

— Mucho. 

— Todos,  Elisa;  todos,  Elisa — dijo  con 
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énfasis,  extendiendo  las  manos  y  señalando 
la  orilla  de  la  mar. 

— Gracias,  Rufo,  gracias;  tú  quieres  mu- 
cho á  Elisa,  ¿verdad? 

— Sí,  señá  Isabel,  yo  quiere  mucho  Elisa. 

— ¿Te  casarías  con  ella  de  buena  gana? 

El  rostro  del  tonto  se  contrajo  extrema- 
damente por  una  sonrisa;  quedó  confuso  y 
avergonzado  mirando  á  la  señá  Isabel  sin 
atreverse  á  contestar. 

— Vamos,  di,  ¿no  te  casarías? 

— Usté  no  quiere — dijo  al  fin  tímida- 
mente. 

— ¿Yo  no  quiero?  ¿Quién  te  ha  dicho  eso? 
— Usté  quiere  José. 

— ¡Bah!  si  José  fuese  pobre  no  le  querría: 
tú  me  gustas  más;  eres  más  guapo,  y  no 
hay  en  Rodillero  quien  toque  como  tú  las 

campanas. 

— José  no  sabe — dijo  el  idiota  con  acen- 
to triunfal,  manifestando  una  gran  alegría. 

— ¡Qué  ha  de  saber  1  José  no  sabe  más  que 
pescar  bonito  y  merluza... 

— Y  besugo — apuntó  Rufo,  pasando  sú- 
bito del  gozo  á  la  tristeza. 

— Bueno;  besugo  también,  ¿y  qué?  En  cam- 
bio tú  pescas  cangrejos  y  pulpos...  y  lapas... 
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y  bígaros...  y  erizos...  y  ostras.  Además,  tú 
pescas  solo,  sin  ayuda  de  nadie,  mientras 
José  necesita  que  le  ayuden  los  amigos:  ¿quie 
res  decirme  lo  que  pescaría  José  si  no  tuvie- 
se una  lancha? 

— Tiene  dos — volvió  á  apuntar  tristemen- 
te Rufo. 

— Bien,  pero  la  vieja  ya  vale  poco.'.  ¡Si  no 
fuese  por  la  nueva!...  Si  no  fuese  por  la  nue- 
va no  le  daría  yo  á  Elisa,  ¿sabes  tú?  

^os  ojos  zarcos  y  apagados  del  idiota 
brillaron  un  instante  con  expresión  de  ira. 

— Yo  echo  pique  lancha  nueva — excla- 
mó dando  con  las  tenazas  que  tenía  en  la 
mano  sobre  la  peña. 

— Porque  José  tiene  obligaciones  á  que 
atender — siguió  la  vieja,  como  si  no  hubie- 
se oído  estas  palabras. — Necesita  alimentar 
á  su  madre,  que  pronto  dejará  de  trabajar, 
mientras  que  tú  eres  libre:  tu  padre  gana 
bastante  para  mantenerse;  además,  tienes 
un  hermano  rico  en  la  Habana... 

— -Tiene  reloj — dijo  Rufo  interrumpién- 
dola. 

— Sí,  ya  lo  sé. 

— Y  cadena  de  oro  que  cuelga,  señá 
Isabel. 
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— Ya  sé,  ya  sé;  tú  también  la  tendrías  si 
te  casases  con  mi  hija.  Serías  amo  de  la  fá- 
brica, y  ganarías  mucho  dinero...  y  compra- 
rías un  caballo  para  ir  á  las  romerías  con 
Elisa;  ella  delante  y  tú  detrás,  como  va  el 
señor  cura  de  Arnedo  con  el  ama...  y  ten- 
drías botas  de  montar,  como  el  hijo  de  don 
Casimiro. 

La  vieja  fué  desenvolviendo  un  cuadro  de 
dicha  inocente  sin  olvidar  ningún  pormenor, 
por  sandio  que  fuese,  que  pudiese  halagar 
al  tonto.  Este  la  escuchaba  embebecido  y 
suspenso,  sonriendo  beatíficamente,  como  si 
tuviese  delante  una  visión  celestial.  Cuando 
terminó  la  señá  Isabel  su  descripción,  hubo 
un  rato  de  silencio:  al  fin  volvió  á  decir,  sa- 
cudiendo la  cabeza  con  pesar: 

— ¡Si  no  fuese  por  José! — Y  se  quedó  mi- 
rando reflexivamente  al  mar. 

Rufo  se  estremeció  como  si  le  hubiesen 
pinchado;  puso  el  semblante  hosco,  y  miró 
también  fijamente  al  horizonte. 

— Vaya,  Rufo,  me  voy  hacia  casa,  que 
ya  me  estará  esperando  Elisa;  hasta  la 
vista. 

— Adiós — dijo  el  tonto,  sin  volver  siquie- 
ra la  cabeza. 
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La  señá  Isabel  se  alejó  lentamente.  Cuan- 
do estuvo  ya  á  larga  distancia,  se  volvió 
para  mirarle.  Seguía  inmóvil,  con  los  ojos 
clavados  en  el  mar,  como  le  había  dejado. 


VI 


CAECIÓ,  como  todos  los  años,  que 
el  número  harto  considerable  de 
lanchas  vizcaínas  ocasionó,  al  fin 
de  la  costera  del  bonito,  algún  mal- 
estar en  Rodillero.  Eran  tantas  las  embar- 
caciones que  se  juntaban  por  las  tardes  en 
la  ribera,  que  los  pescadores  no  podían  bo- 
tarlas todas  á  tierra;  por  muy  arriba  que 
subiesen  las  primeras  que  llegaban  de  la 
mar,  las  últimas  no  tenían  ya  sitio  y  se  veían 
precisados  sus  dueños  á  dejarlas  en  los  do- 
minios de  la  marea,  amarradas  á  las  otras. 
Esto  causaba  algunos  disgustos  y  desazones; 
se  murmuraba  bastante,  y  se  dirigían  de  vez 
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en  cuando  vivas  reclamaciones  al  cabo  de 
mar;  pero  éste  no  podía  impedir  que  los 
vizcaínos  continuasen  en  el  puerto,  mientras 
la  comandancia  de  Sarrió  no  ordenase  su 
partida.  Las  reyertas,  sin  embargo,  no  eran 
tantas  ni  tan  ásperas  como  pudiera  espe- 
rarse, debido  al  temperamento  pacífico,  lo 
mismo  de  los  naturales,  que  de  los  foras- 
teros. 

Mientras  el  tiempo  fué  propicio  (y  lo  es 
casi  siempre  allí  en  los  meses  de  Junio,  Julio 
y  Agosto),  todo  marchó  bastante  bien;  mas 
al  llegar  Setiembre,  creció  la  discordia  y  la 
murmuración,  con  el  peligro  de  las  embar- 
caciones que  quedaban  á  flote.  Aunque  el 
cielo  se  muestre  sereno  en  este  mes  y  el 
viento  no  sople  recio,  á  menudo  se  levanta 
marejada,  la  cual  procede  Se  temporales  que 
se  forman  en  otras  regiones  apartadas.  Estas 
mares  gruesas,  que  reinan  en  aquella  costa 
gran  parte  del  otoño,  inquietaban  á  los  ar- 
madores, temiendo  que  la  hora  menos  pen- 
sada rompiesen  las  amarras  de  los  barcos,  y 
diesen  con  ellos  al  través.  No  había  más  que 
bajar  por  la  noche  á  la  ribera  para  conven- 
cerse de  que  tales  temores  eran  fundados. 
La  mar  hacía  bailar  á  las  lanchas;  embestían 
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unas  contra  otras  duramente,  y  rechinaban 
cual  si  se  quejasen  de  los  testerazos,  produ- 
ciendo en  el  silencio  y  la  oscuridad  rumor 
semejante  al  de  una  muchedumbre  agitada; 
parecía  en  ocasiones  plática  sabrosa  que 
unas  con  otras  tenían  entablada  acerca  de 
los  varios  lances  de  su  vida  azarosa;  otras 
veces  disputa  acalorada,  donde  todas  á  la 
vez  querían  mezclarse  y  dar  su  opinión; 
otras,  grave  y  encendida  pelea,  en  que  algu- 
nas iban  á  perecer  deshechas. 

Un  suceso  desdichado  vino  al  fin  á  dar  la 
razón  á  los  que  más  levantiscos  andaban  y 
con  más  afán  pedían  la  salida  de  los  viz- 
caínos. En  cierta  noche  oscura,  aunque  se- 
rena, del  citado  mes,  la  conversación  de  las 
lanchas  empezó  á  ser  muy  animada  desde 
las  primeras  horas;  pronto  degeneró  en  dis- 
puta, que  por  momentos  se  fué  acalorando; 
á  la  una  de  la  madrugada  estalló  una  verda- 
dera y  descomunal  batalla  entre  ellas,  como 
nunca  antes  se  había  visto.  Los  vizcaínos, 
que  dormían  á  bordo,  se  vieron  necesitados 
á  ponerse  en  pie  á  toda  prisa,  y  á  maniobrar 
oportunamente  para  no  padecer  avería;  más 
de  una  hora  trabajaron  esforzadamente  im- 
pidiendo la  ruina  de  muchas  lanchas,  tanto 
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suyas  como  de  Rodillero,  y  la  deserción  de 
otras,  pues  las  sacudidas  eran  terribles,  y 
había  peligro  de  que  los  cabos  se  quebra- 
sen. Al  fin  redobló  de  tal  modo  la  furia  de 
la  marejada,  que  juzgándose  impotentes  pa- 
ra evitar  una  catástrofe,  corrieron  por  el 
pueblo  dando  la  voz  de  alarma.  Acudieron 
al  instante  la  mayor  parte  de  los  hombres  y 
bastantes  mujeres;  cuando  llegaron,  algunos 
barcos  se  habían  abierto  ya  á  poder  de  las 
repetidas  embestidas.  Un  vizcaíno  llamó  con 
violencia  á  la  puerta  de  José. 

— José,  levanta  en  seguida;  tienes  perdida 
lancha. 

El  marinero  se  alzó  despavorido  de  la  ca- 
ma, se  metió  los  pantalones  y  la  chaqueta 
apresuradamente,  y  corrió  descalzo  y  sin  na- 
da en  la  cabeza  á  la  ribera.  Antes  de  llegar 
con  mucho,  su  oído  delicado  percibió .  entre 
el  estruendo  de  las  olas  un  ruido  seco  de 
malísimo  agüero.  El  espectáculo  que  confu- 
samente se  ofreció  á  su  vista  le  dejó  sus- 
penso. 

La  mar  estaba  picada  de  veras;  el  trajín 
de  las  lanchas  que  habían  quedado  á  flote 
era  vertiginoso:  las  embestidas  menudeaban; 
entre  el  rumor  estruendoso  de  las  olas  escu- 
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chábase  más  claramente  aquel  ruido  seco 
semejante  al  crujido  de  huesos.  Uníase  á  es- 
te formidable  rumor  las  voces  de  los  hom- 
bres, cuyas  siluetas  se  agitaban  también  vi- 
vamente entre  las  sombras,  acudiendo  á  sal- 
var sus  barcos:  increpábanse  mutuamente 
por  no  evitar  el  choque  de  las  lanchas;  pe- 
dían cabos  para  sujetarlas;  procuraban  á  to- 
da costa  apartarlas  y  dejarlas  aisladas;  gri- 
taban las  mujeres  temiendo  más  por  la  vida 
de  los  suyos  que  por  la  ruina  de  los  barcos; 
contestaban  los  hombres  á  sus  llamamientos 
con  terribles  interjecciones:  todo  ello  for- 
maba un  ruido  infernal  que  infundía  tristeza 
y  pavor.  La  oscuridad  no  era  tanta  que  no 
consintiese  distinguir  los  bultos:  muchos  ha- 
bían traído  farolillos,  que  cruzaban  veloz- 
mente de  un  lado  á  otro  como  estrellas 
filantes. 

Repuesto  José  de  la  sorpresa,  corrió  al  si- 
tio donde  había  quedado  su  lancha  nueva, 
que  era  la  que  estaba  en  peligro,  pues  la 
vieja  se  encontraba  en  seco.  Su  temor,  sin 
embargo,  no  era  grande,  porque  había  te- 
nido la  fortuna  de  llegar  á  tiempo  para  an- 
clarla detrás  de  una  peña  que  avanzaba  por 
el  mar  formando  un  muelle  natural.  Saltó  en 
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la  embarcación  más  próxima  á  la  orilla  y  de 
una  en  otra  fué  pasando  hasta  el  sitio  donde 
la  había  dejado;  pero  al  llegar  se  halló  con 
que  había  desaparecido.  En  vano  la  buscó 
con  los  ojos  por  la  vecindad;  en  vano  pre- 
guntó á  sus  compañeros;  nadie  daba  cuenta 
de  ella.  Por  fin  uno  que  llevaba  farol  le  gritó 
desde  tierra: 

— José,  yo  he  visto  hace  rato  escapar  una 
lancha;  no  sé  si  sería  la  tuya. 

El  pobre  José  recibió  un  golpe  en  el  cora- 
zón: no  podía  ser  otra,  porque  las  demás  es- 
taban allí. 

— Si  es  la  tuya,  no  pudo  ir  muy  lejos — le 
dijo  el  marinero  que  estaba  á  su  lado. — El 
poco  viento  que  hay  es  forano;  la  mar  la  ha- 
brá echado  en  seguida  á  tierra. 

Estas  palabras  fueron  dichas  con  áni- 
mo de  darle  algún  consuelo  y  nada  más: 
bien  sabía  el  que  las  pronunció  que  con 
la  resaca  de  aquella  noche  tanto  montaba 
ser  arrastrada  por  la  mar,  como  echada  á 
tierra. 

Sin  embargo,  José  concibió  esperanzas. 
— Gaspar ,  dame  el  •  farol  —  gritó  al  de 
tierra. 

— ¿Dónde  vas? 
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— Por  la  orilla  adelante  á  ver  si  la  en- 
cuentro. 

El  marinero  que  le  había  consolado,  mo- 
vido de  lástima,  le  dijo: 

— Yo  te  acompaño,  José. 

El  del  farol  dijo  lo  mismo.  Y  los  tres  jun- 
tos dejaron  apresuradamente  la  ribera  de  Ro. 
dillero  y  siguieron  el  borde  de  la  mar,  re- 
gistrando escrupulosamente  todos  los  para- 
jes donde  pensaban  que  la  lancha  pudiera 
quedar  barada.  Después  de  caminar  cerca  de 
una  milla  entre  peñas,  salieron  á  una  vasta 
playa  de  arena:  allí  era  donde  José  tenía 
cifrada  principalmente  su  esperanza  :  si  la 
lancha  hubiese  barado  en  ella,  estaba  salva- 
,  da.  Mas  después  de  recorrerla  toda  despacio, 
nada  vieron. 

— Me  parece  que  es  inútil  ir  más  adelante, 
José — dijo  Gaspar; — el  camino  de  las  peñas 
debe  de  estar  ya  tomado  por  la  mar;  está  su- 
biendo todavía... 

José  insistió  en  seguir:  tenía  esperanza  de 
*  hallar  su  lancha  en  la  pequeña  ensenada 
de  los  Angeles.  Pero  la  ribera  estaba,  en 
efecto,  invadida  por  el  agua, y  por  mucho  que 
se  arrimaban  á  la  montaña,  todavía  los  gol- 
pes de  mar  les  salpicaban.  Uno  de  estos,  al 
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fin,  bañó  completamente  á  José  y  le  apagó 
el  farol.  Entonces  los  marineros  se  negaron 
resueltamente  á  dar  un  paso  más;  nadie  traía 
cerillas  para  encenderlo  de  nuevo;  caminar 
sin  luz,  era  expuesto  á  romperse  la  cabeza, 
ó  por  lo  menos  una  pierna,  entre  las  peñas. 
José  los  animó  á  volverse,  pero  negándose 
á  seguirlos. 

Quedó  solo  y  á  oscuras  entre  la  montaña 
que  se  alzaba  á  pico  sobre  su  cabeza,  y  la  mar 
hirviente  y  furiosa,  cuyas  olas,  al  llegar  á  tie- 
rra, semejaban  enormes  y  oscuras  fauces  que 
quisieran  tragarlo.  Mas  á  nuestro  marinero 
no  le  arredraban  las  olas  ni  la  oscuridad: 
saltando  de  peña  en  peña  y  aprovechando  los 
instantes  de  calma  para  salvar  los  pasos  difí- 
ciles, consiguió  llegar,  ya  bastante  tarde,  á 
la  bahía  de  los  Ángeles.  Tampoco  allí  vió 
nada,  por  más  que  se  entretuvo  buen  espacio 
á  reconocer  una  por  una  las  peñas  todas  que 
la  cerraban.  Rendido,  al  fin,  y  maltrecho,  con 
los  pies  abiertos,  empapado  y  transido,  dió 
la  vuelta  para  casa. 

Cuando  llegó  á  la  gran  playa  cercana  á 
Rodillero  ya  había  amanecido.  El  sol  brilla 
ba  sobre  el  horizonte  y  comenzaba  á  ascen- 
der majestuosamente  por  un  cielo  azul  y  se 
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reno.  El  mar  seguía  embravecido.  El  agua 
que  bañaba  la  costa  estaba  turbia,  como 
siempre  que  la  marejada  es  de  fondo,  y  se  re- 
volvía airada  contra  los  peñascos  de  la  orilla 
y  los  batía  con  fragor:  unas  veces  los  tapaba 
enteramente  con  un  blanco  manto  de  espu- 
ma; otras  veces  los  escalaba  llena  de  cóle- 
ra y  antes  de  llegar  á  la  cima  caía  jadeante; 
otras,  en  fin,  se  contentaba  con  entrar  al 
arma  por  todos  sus  huecos  y  concavidades 
para  enterarse  de  si  había  allí  algún  enemi- 
go escondido  y  darle  muerte;  y  no  hallando 
á  nadie  en  quien  cebar  su  furor,  se  retiraba 
gruñendo  y  murmurando  amenazas  para  tor- 
nar de  nuevo  y  con  más  bríos  á  la  carga.  So- 
bre la  gran  playa  arenosa,  venían  las  olas 
en  escuadrones  cerrados  que  se  renovaban 
sin  cesar;  llegaban  en  línea  de  batalla  altas 
y  formidables  sacudiendo  su  melena  de  es- 
puma; avanzaban  majestuosamente  sobre  la 
alfombra  dorada,  esperando  encontrar  resis- 
tencia; pero  al  ver  libre  el  campo,  se  deja- 
ban caer  perezosamente,  no  rendidas  á  nin- 
gún adversario,  sino  á  su  misma  pesadum- 
bre y  fortaleza.  Y  en  pos  de  estas  venían 
otras,  y  otras  después  al  instante,  y  des- 
pués otras,  y  así  siempre,  sin  dar  punto  de 
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tregua;  y  todavía  allá  á  lo  lejos  se  colum- 
braban infinitas  legiones  de  ellas  que  acu- 
dían iracundas  y  erizadas  de  todos  los  pa- 
rajes del  globo  en  socorro  de  sus  compa- 
ñeras. 

La  agitación  inmensa  del  océano,  puesto 
por  arcana  razón  en  movimiento;  aquel  vai- 
vén confuso  que  se  extendía  hasta  la  línea 
indecisa  del  horizonte,  formaba  contraste 
singular  con  la  serenidad  riente  del  firma- 
mento. José  detuvo  un  instante  el  paso  de- 
lante de  las  olas  y  contempló  el  panorama 
con  la  curiosidad  del  marino,  la  cual  jamás 
se  agota;  no  había  en  su  mirada  rencor  ni 
desesperación.  Avezados  á  tener  su  vida  y 
su  hacienda  en  poder  de  la  mar  y  á  ser  de- 
rrotados en  las  luchas  que  con  ella  sostienen, 
los  pescadores  sufren  sus  inclemencias  con 
resignación  y  respetan  su  cólera  como  la  de 
un  Dios  irritado  y  omnipotente.  En  aquel 
momento  le  preocupaba  más  al  marinero 
un  barco  que  veía  allá  en  los  confines  del 
horizonte,  batiéndose  con  las  olas,  que  su 
propia  lancha.  Después  de  observar  con 
atención  inteligente  sus  maniobras  un  buen 
rato,  siguió  caminando  hacia  el  pueblo.  Al 
divisar  las  primeras  casas  le  asaltó  una  idea 
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muy  triste;  pensó  que  la  pérdida  de  la 
lancha  iba  á  estorbar  de  nuevo  su  matri- 
monio ya  próximo;  y  como  si  entonces  tan 
sólo  se  diese  cuenta  de  que  iba  medio 
desnudo  y  mojado,  comenzó  á  tiritar  fuerte- 
mente. 


VII 


L  daño  causado  en  Rodillero  por 
aquella  gran  «vaga  de  mar»  (así 
llaman  los  pescadores  á  la  mar 
alta),  fué  harto  considerable:  cua- 
tro ó  cinco  lanchas  desbaratadas,  y  mucha 
parte  de  las  otras  con  avería.  Los  vizcaínos, 
á  quienes  se  suponía  causantes  de  él,  y  lo 
eran  en  realidad,  aunque  de  un  modo  ino- 
cente, andaban  confusos  y  avergonzados;  en 
cuanto  la  mar  se  aplacó,  á  los  dos  días  del 
suceso,  izaron  vela  para  su  tierra,  dejando  el 
puerto  más  despejado  y  el  lugar  tranquilo. 

La  lancha  de  José  había  sido  la  única 
arrastrada  por  el  agua,  lo  cual  llamó  un 
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poco  la  atención,  porque  las  amarras  de  tie- 
rra no  estaban  rotas,  sino  que  habían  mar- 
chado enteras  con  el  barco;  esto  no  era  fácil 
de  explicar,  suponiendo,  como  es  lógico, 
que  estuviesen  anudadas.  Cuando  en  la  baja 
mar  sacó  José  del  agua  el  ancla  de  cuatro 
lengüetas  que  usan  las  lanchas,  fué  grande 
su  sorpresa  al  ver  que  el  cable  no  estaba 
roto  por  la  fuerza  de  un  tirón,  sino  por  me- 
dio de  cuchillo  ó  navaja.  En  vano  trató  de 
explicarse  de  un  modo  natural  aquel  ex- 
traordinario fenómeno;  todo  el  trabaj  o  de  su 
cerebro  era  inútil  ante  la  realidad  que  tenía 
delante.  Al  fin,  y  bien  á  su  pesar,  brotó  en 
su  alma  la  sospecha  de  que  allí  había  anda- 
do una  mano  alevosa.  Pero  esto  le  causaba 
aún  mayor  sorpresa.  ¿De  quién  podía  ser 
aquella  mano?  Solamente  de  un  enemigo,  y 
él  no  tenía  ninguno;  en  el  pueblo  no  había, 
á  su  entender,  persona  capaz  de  tal  villanía. 
Y  para  no  calumniar  mentalmente  á  nadie, 
obrando  con  su  acostumbrada  lealtad,  deter- 
minó no  pensar  más  en  ello,  ni  dar  noticia 
del  terrible  descubrimiento.  Guardólo,  pues, 
en  el  fondo  de  su  espíritu,  haciendo  lo  posi- 
ble por  olvidarlo  enteramente.  La  pérdida 
de  la  lancha  no  abatió  su  ánimo,  ni  mucho 
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menos;  pero  las  consecuencias  que  consigo 
trajo  le  llenaron  de  amargura. 

La  señá  Isabel  mostró  tomar  parte  muy 
principal  en  su  pesadumbre;  se  deshizo  en 
quejas  y  lamentos;  rompió  en  apostrofes 
violentísimos  contra  los  vizcaínos.  En  todas 
sus  palabras  dejaba,  sin  embargo,  traslucir 
que  consideraba  muy  grave  el  contratiempo. 

— ¿No  es  una  vergüenza  que  esos  zánganos 
forasteros  sean  los  causantes  de  la  ruina  de 
los  vecinos  de  Rodillero?... 

Y  dirigiéndose  ájosé: 

— No  te  apures,  querido,  no  te  apures  por 
quedar  arruinado...  No  te  faltará  Dios,  co- 
mo no  te  ha  faltado  hasta  ahora...  Trabaja  con 
fe,  que  mientras  uno  es  joven,  siempre  hay 
esperanza  de  mejorar  de  fortuna. 

Estas  palabras  de  consuelo,  dejaban  pro- 
fundamente desconsolado  á  nuestro  marine- 
ro, pues  le  advertían  bien  claramente  de  que 
no  había  que  hablar  de  matrimonio  por  en- 
tonces. Y,  en  efecto,  dejó  correr  los  días  sin 
soltar  palabra  alguna  referente  á  él,  ni  delan- 
te de  la  maestra  ni  á  solas  con  su  novia. 
Pero  la  tristeza  que  se  reflejaba  en  el  rostro, 
acusaba  perfectamente  el  pesar  que  embar- 
gaba su  alma:  hacía  esfuerzos  por  aparecer 
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sereno  y  risueño  en  la  tienda  del  maestro,  y 
procurabalntervenir  alegremente  en  la  con- 
versación; mas  á  lo  mejor  quedaba  serio  sin 
poderlo  remediar,  y  se  pasaba  la  mano  por 
la  frente  con  abatimiento.  Algo  semejante  le 
acontecía  á  Elisa:  también  comprendía  que 
era  inútil  hablar  de  boda  á  su  madre,  y  tra- 
taba de  ocultar  su  desazón  sin  conseguirlo. 
En  las  breves  conversaciones  que  con  José 
tenía,  ni  uno  ni  otro  osaban  decirse  nada  de 
aquel  asunto;  pero  en  lo  inseguro  de  la  voz, 
en  las  tristes  y  largas  miradas  que  se  dirigían 
y  en  el  ligero  temblar  de  sus  manos  al  des- 
pedirse, manifestaban  sin  necesidad  de  ex 
plicarse  más  claramente  que  la  misma  idea 
los  hacía  á  ambos  desgraciados.  Lo  peor  de 
todo  era  que  no  podían  calcular  ya  cuándo 
se  calmarían  sus  afanes,  pues  pensar  en  que 
José  ahorrase  de  nuevo  para  comprar  otra 
lancha,  valía  tanto  como  dilatar  su  unión  al- 
gunos años. 

Mientras  los  amantes  padecían  de  esta  suer- 
te, comenzó  á  correr  por  el  pueblo,  sin  saber 
quién  la  soltara,  la  especie,  de  que  la  pérdi- 
da de  la  lancha  no  había  sido  fortuita,  sino 
intencional.  La  circunstancia  de  haber  mar- 
chado enteras  las  amarras  se  prestaba  mu- 
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cho  á  este  supuesto;  además,  se  había  sabido 
también  que  el  cable  del  ancla  no  estaba 
roto,  sino  cortado.  Teresa  fué  una  de  las  pri- 
meras en  tener  noticia  de  ello;  y  con  la  pe- 
culiar lucidez  de  la  mujer  y  de  los  tempera- 
mentos fogosos,  puso  en  seguida  el  dedo  en 
la  llaga: 

— ¡Aquí  anduvo  la  mano  de  la  maestra! 

En  vano  las  comadres  le  insinuaban  la 
idea  de  que  José  tenía  en  el  lugar  envidiosos 
de  su  fortuna:  no  quiso  oirías. 

— A  mi  hijo  nadie  le  quiere  mal;  aunque 
haya  alguno  que  le  envidie,  no  es  capaz  de 
hacerle  daño. 

Y  de  esto  no  había  quien  la  moviera.  Irri- 
tósele  la  bilis  pensando  en  su  enemiga,  hasta 
un  punto  que  causaba  miedo:  aquellos  días 
primeros  apenas  osaba  nadie  dirigirla  la  pala- 
bra; se  puso  flaca  y  amarilla;  pasaba  el  tiem- 
po gruñendo  por  casa  como  una  fiera  ham- 
brienta. 

Por  fin  una  vez  se  plantó  delante  de  José 
con  los  brazos  en  jarra,  y  le  dijo: 

— ¿Cuánto  vamos  á  apostar  á  que  cojo  á 
la  madre  de  tu  novia  por  el  pescuezo  y  se 
lo  retuerzo? 

José  quedó  aterrado. 
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— ¿Por  qué,  madre? — preguntó  con  voz 
temblorosa. 

— Porque  sí;  porque  se  me  antoja...  ¿Qué 
tienes  que  decir  á  esto? — repuso  ella  cla- 
vándole una  mirada  altiva. 

El  marinero  bajó  la  cabeza  sin  contestar; 
conociendo  bien  á  su  madre,  esperó  á  que  se 
desahogara. 

Viendo  que  él  no  replicaba,  Teresa  pro- 
siguió, pasando  de  súbito  de  su  aparente 
calma  á  una  furiosa  exaltación: 

— Sí;  un  día  la  cojo  por  los  pocos  pelos 
que  le  quedan  y  la  arrastro  hasta  la  ribera... 
¡A  esa  bribona!...  ¡A  esa  puerca!...  ¡A  esa 
\      '     sin  vergüenza!... 

Y  siguió  recorriendo  fogosamente  todo  el 
catálogo  de  los  dicterios.  José  permaneció 
mudo  mientras  duró  la  granizada;  cuando  se 
fué  calmando,  tornó  á  preguntar: 

— ¿Por  qué,  madre? 

— ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  Porque  ella  ha 
sido,  ¡esa  infame!  quien  te  hizo  perder  la 
lancha... 

— ¿Y  cómo  sabe  V.  eso? — preguntó  el 
pescador  con  calma. 

Teresa  no  lo  sabía,  ni  mucho  menos;  pero 
la  ira  la  hizo  mantener  en  aquel  momento 
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que  sí,  que  lo  sabía  á  ciencia  cierta,  y  no 
teniendo  datos  ni  razones  que  exponer  en 
apoyo  de  su  afirmación,  las  suplía  con  gri- 
tos, con  insultos  y  amenazas. 

José  trató  de  disuadirla  con  empeño,  re- 
presentándola el  grave  pecado  que  era  acha- 
car á  cualquiera  persona  una  maldad  seme- 
jante sin  estar  bien  seguro  de  ello;  pero  la 
viuda  no  quiso  escucharle;  siguió  cada  vez 
con  mayor  cólera  profiriendo  amenazas.  En- 
tonces el  marinero,  atribulado,  pensando  en 
que  si  su  madre  llegaba  á  hacer  lo  que  decía 
sus  relaciones  con  Elisa  quedaban  rotas  para 
siempre,  exclamó  con  angustia: 

— ¡Madre,  por  Dios  le  pido  que  no  me 
pierda! 

Fué  tan  dolorido  el  acento  con  que  estas 
palabras  se  pronunciaron,  que  tocó  el  cora- 
zón de  Teresa,  el  cual  no  era  perverso  sino  \ 
cuando  la  ira  le  cegaba.  Quedó  un  momento 
suspensa;  murmuró  aún  algunas  frases  duras; 
finalmente  se  dejó  ablandar,  y  prometió  es- 
tarse quieta.  Mas  á  los  tres  ó  cuatro  días,  en 
un  arranque  de  mal  humor,  rompió  otra  vez 
en  amenazas  contra  su  enemiga.  Con  esto 
José  andaba  triste  y  sobresaltado,  esperando 
que  la  hora  menos  pensada  se  armase  un,  es- 
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cándalo  que  diera  al  traste  con  sus  vacilan- 
tes relaciones. 

Teresa  no  sosegaba  tampoco,  queriendo 
á  toda  costa  convertir  en  certidumbre  la  sos- 
pecha que  la  roía  el  corazón.  Corría  por  las 
casas  del  pueblo  interrogando  á  sus  amigas, 
indagando  con  más  destreza  y  habilidad  que 
un  experimentado  agente  de  policía.  Al  cabo 
pudo  averiguar  que,  días  antes  del  suceso, 
la  señá  Isabel  había  tenido  larga  plática  con 
Rufo  el  tonto  á  la  orilla  del  mar.  Este  dato 
bañó  de  luz  el  tenebroso  asunto;  ya  no  había 
duda:  la  maestra  era  la  inteligencia  y  Rufo 
el  brazo  que  había  cometido  el  delito.  En- 
tonces Teresa,  para  obtener  la  prueba  de 
ello,  se  valió  de  un  medio  tan  apropiado  á 
su  genio  como  oportuno  en  aquella  sazón. 
Buscó  inmediatamente  á  Rufo;  hallólo  en  la 
ribera  rodeado  de  unos  cuantos  marineros 
que  se  solazaban  zumbándole,  y  dirigiéndo- 
se á  él  de  improviso,  lanzando  rayos  de  có- 
lera por  los  ojos,  le  dijo: 

— ¿Conque  has  sido  tú,  gran  picaro,  el 
que  soltó  los  cabos  de  la  lancha  de  mi  hijo, 
para  que  se  perdiese?  ¡Ahora  mismo  vas  á 
morir  á  mis  manos! 

El  tonto,  sorprendido  de  este  modo,  cayó 
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en  el  lazo;  dió  algunos  pasos  atrás,  empali- 
deció horriblemente,  y  plegando  las  manos 
comenzó  á  decir  lleno  de  miedo: 

— ¡Peldóneme,  señá  Telesa!...  ¡Peldóneme, 
señá  Telesa!... 

Entonces  ella  se  vendió  á  su  vez;  en  lugar 
de  seguir  en  aquel  tono  irritado  y  amenaza- 
dor, dejó  que  apareciese  en  su  rostro  una 
sonrisa  de  triunfo. 

— ¡Hola!  ¿Conque  has  sido  tú  de  veras?... 
Pero  de  ti  no  ha  salido  esa  picardía...  eres 
demasiado  tonto...  Alguien  te  ha  inducido  á 
ello...  ¿Te  lo  ha  aconsejado  la  maestra, 
verdad? 

El  tonto,  repuesto  ya  del  susto  y  adver- 
tido por  aquella  sonrisa,  tuvo  la  suficiente 
malicia  para  no  comprometer  á  la  madre  de 
su  ídolo. 

— No  señóla;  no  señóla;  fui  yo  sólo... 

Teresa  trató  con  empeño  de  arrancarle  el 
secreto;  pero  fué  en  vano.  Rufo  se  mantuvo 
firme;  los  marineros,  cansados  de  aquella  bre- 
ga, dijeron  á  una  voz: 

— Vamos,  déjele  ya,  señá  Teresa;  no  sa- 
cará nada  en  limpio. 

La  viuda  persuadida,  hasta  la  evidencia  de 
que  la  autora  de  su  infortunio  era  la  señá 
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Isabel,  y  rabiosa  y  enfurecida  por  no  habér- 
selo podido  sacar  del  cuerpo  al  idiota,  corrió 
derechamente  á  casa  de  aquélla. 

Estaba  á  la  puerta  de  la  tienda  cosiendo. 
Teresa  la  vio  de  lejos  y  gritó  con  acento 
jocoso: 

— Hola,  señá  maestra,  ¿está  V.  cosiendo? 
Allá  voy  á  ayudarla  á  V.  un  poquito. 

No  sabemos  lo  que  la  señá  Isabel  encon- 
traría en  aquella  voz  de  extraordinario,  ni 
lo  que  vería  en  los  ojos  de  la  viuda  al  le- 
vantar la  cabeza;  lo  cierto  es  que  se  alzó 
súbitamente  de  la  silla,  se  retiró  con  ella  y 
atrancó  la  puerta,  todo  con  tal  presteza,  que 
por  mucho  que  Teresa  corrió,  ya  no  pudo 
alcanzarla.  Al  verse  defraudada,  empujó  con 
rabia  la  puerta  gritando: 

— ¿Te  escondes,  bribona?  ¿te  escondes?... 

Pero  al  instante  apareció  en  la  ventana 
la  señá  Isabel  diciendo  con  afectado  sosiego. 

— No  me  escondo,  no;  aquí  me  tienes. 

— Baje  V.  un  momento,  señora — replicó 
Teresa,  disfrazando  con  una  sonrisa  el  tono 
amenazador  que  usaba. 

— ¿Para  qué  me  quieres  abajo?  ¿Para  ver- 
te mejor  esa  cara  de  zorra  vieja  que  te  ha 
quedado? 
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Este  feroz  insulto  fué  dicho  con  voz  tran* 
quila,  casi  amistosa.  Teresa  se  irguió  brava- 
mente sintiendo  el  acicate,  y  alzando  los  pu- 
ños á  la  ventana,  gritó: 

— ¡Para  arrancarte  esa  lengua  de  víbora 
y  echársela  á  los  perros,  malvada! 

Algunos  curiosos  rodeaban  ya  á  la  viuda-, 
otros  se  asomaban  á  las  ventanas  de  las  ca- 
sas vecinas  esperando  con  visible  satisfac- 
ción el  espectáculo  traji-cómico  que  se  ini- 
ciaba. En  Rodillero  las  pendencias  entre 
mujeres  son  frecuentísimas:  es  lógico,  dado 
el  genio  vivo  y  exaltado  de  la  mayoría  de 
ellas:  la  mala  educación,  la  ausencia  de  ur- 
banidad propias  de  la  plebe,  no  sólo  hace 
que  menudeen,  sino  que  les  da  siempre  un 
aspecto  grosero  y  repugnante:  además,  en 
Rodillero,  el  asunto  de  las  riñas  tiene  algo 
de  tradicional  y  privativo;  desde  muy  anti- 
guo gozan  fama  en  Asturias  las  disputas  de 
las  mujeres  de  este  pueblo,  y  se  sabe  que  no 
las  hay  más  desvergonzadas  y  temibles  cuan- 
do se  desbocan.  Así  que,  acostumbradas 
desde  niñas  á  presenciarlas  y  á  tomar  parte 
muy  á  menudo,  casi  todas  conocen  bastante 
bien  el  arte  de  reñir  y  algunas  llegan  á  ser 
consumadas  maestras.  Este  mérito  no  queda 
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oculto;  se  dice,  por  ejemplo:  «Fulana  riñe 
bien;  Zutana  se  acalora  demasiado  prontq; 
Mengana  da  muchos  gritos  y  no  dice  nada,» 
lo  mismo  que  en  Madrid  se  comentan  y 
aquilatan  las  dotes  de  los  oradores  impor- 
tantes. Había  no  hace  mucho  tiempo  en  Ro- 
dillero una  persona  que  eclipsaba  á  todas  las 
reñidoras  del  lugar  y  las  derrotaba  siempre 
que  entraba  en  liza  con  ellas:  era  un  hombre, 
aunque  por  sus  gustos  é  inclinaciones  tenía 
mucho  de  mujer;  se  llamaba,  ó  se  llama,  Pedro 
Regalado,  pero  nadie  le  conoce  allí  por  otro 
nombre  que  por  el  de  el  marica  de  D.  Cán- 
dido. Teresa,  aunque  había  reñido  innume- 
rables veces,  no  había  llegado  á  adquirir, 
debido  á  su  natural  impetuoso,  el  grado  de 
perfección  que  la  retórica  de  las  comadres 
exigía;  aquel  velar  las  injurias  para  herir  al 
adversario  sin  descubrirse;  aquel  subir  y  ba- 
jar la  voz  con  oportunidad,  aquel  manotear 
persuasivo,  aquel  sonreír  irónico,  aquel  ale- 
jarse con  majestad  y  venir  de  improviso  con 
un  nuevo  insulto  en  la  boca.  La  señá  Isabel, 
por  su  posición  un  tanto  más  alta,  descendía 
pocas  veces  á  la  palestra  de  la  calle,  pero 
era  comúnmente  temida  á  causa  de  su  astu- 
cia y  malevolencia. 
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— A  los  perros  hace  tiempo  que  estás 
echada  tú,  pobrecilla — dijo  contestando  sin 
inmutarse  á  la  terrible  amenaza  de  Teresa. 

— ¡Eso  quisieras  tú;  echarme  á  los  perros! 
Para  empezar  me  quieres  echar  á  pedir  li- 
mosna, quitándome  el  pan. 

— ¿Qué  te  he  quitado  yo? 

— La  lancha  nueva  de  mi  hijo,  ¡infame! 

— ¿Que  me  he  comido  yo  la  lancha  de 
tu  hijo?  ¡No  creía  tener  tan  buenas  traga- 
deras! 

Los  curiosos  rieron.  Teresa,  encendida  de 
furor,  gritó: 

— Ríete,  picara,  ríete,  que  ya  sabe  todo 
el  pueblo  que  has  sido  tú  la  que  indujo  al 
tonto  del  sacristán  á  cortar  los  cables  de 
la  lancha. 

La  maestra  empalideció  y  quedó  un  ins- 
tante suspensa;  pero  repuesta  en  seguida, 
dijo: 

— Lo  que  sabe  todo  el  pueblo  es  que  hace 
tiempo  que  debieras  estar  encerrada,  por 
loca. 

— Encerrada,  pronto  lo  serás  tú  en  la  cár- 
cel. ¡Te  he  de  llevar  á  la  cárcel,  ó  poco  he 
de  poder! 

— Calla,  tonta,  calla — dijo  la  maestra,  de 

# 


lió 


ARMANDO  PALACIO  VALDES 


jando  aparecer  en  su  boca  una  sonrisa, — ¿no 
ves  que  se  están  riendo  de  ti? 

— ¡A  la  cárcell  ¡á  la  cárcel! — repitió  la 
viuda  con  energía,  y  volviéndose  á  los  cir 
cunstantes,  preguntó  enfáticamente: — ¿Ha- 
béis visto  nunca  mujer  más  perversa?...  La 
madre  murió  de  un  golpe  que  le  dió  esta 
bribona  con  una  sartén,  bien  lo  sabéis...  Echó 
de  casa  á  su  hermano  y  le  obligó  á  sentar 
plaza...  A  su  marido,  que  era  un  buen  hom- 
bre, le  dejó  morir  como  á  un  perro,  sin  mé- 
dico y  sin  medicinas,  por  no  gastarse  los 
cuartos...  que  tampoco  eran  suyos;  y  si  no 
mata  á  este  que  ahora  tiene,  consiste  en  que 
es  un  calzonazos  que  no  la  estorba  para 
nada... 

En  este  momento,  D.  Claudio,  que  estaba 
detrás  de  su  mujer  sin  atreverse  á  intervenir 
en  la  contienda,  sacó  su  faz  deprimida  y  más 
fea  aún  por  la  indignación  que  reflejaba,  di- 
ciendo: 

— ¡Cállese  V.,  deslenguada;  váyase  V.  de 
aquí  ó  doy  parte  en  seguida  al  señor  alcalde! 

Pero  la  maestra,  que  refrenaba  con  gran- 
dísimo trabajo  la  ira,  halló  medio  de  darla 
algún  respiro  sin  comprometerse,  y  exten- 
diendo el  brazo,  le  pegó  un  soberbio  mojicón 
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de  mano  vuelta  en  el  rostro.  El  pobre  peda- 
gogo, al  verse  maltratado  tan  inopinada- 
mente, sólo  tuvo  ánimo  para  exclamar,  lle- 
vándose las  manos  á  la  parte  dolorida: 

— ¡Mujer!  tú,  ¿por  qué  me  castigas? 

Teresa  estaba  tan  embebida  en  la  enume- 
ración de  las  maldades  de  su  enemiga,  que 
no  advirtió  aquel  chistoso  incidente  y  siguió 
diciendo  á  la  muchedumbre  que  la  rodeaba: 

— Ahora  roba  el  dinero  de  su  hija,  lo  que 
el  difunto  tenía  de  sus  padres,  y  no  la  deja 
casarse  por  no  soltar  la  tajada...  j Antes  de- 
jará los  dientes  en  ella!... 

La  señá  Isabel  lanzó  una  carcajada  estri- 
dente. 

— ¡Vamos,  ya  pareció  aquello!  ¿Estás 
ofendida  porque  no  quiero  que  mi  hija  se 
case  con  el  tuyo,  verdad?  ¿Quisieras  echar  las 
uñas  á  mi  dinero  y  divertirte  con  él,  verdad? 
Lámete,  pobrecilla,  lámete,  que  tienes  el 
hocico  untado. 

La  viuda  se  puso  encarnada  como  una 
brasa. 

— Ni  mi  hijo  ni  yo  necesitamos  de  tu  di- 
nero. Lo  que  queremos  es  que  no  nos  robes. 
¡Ladrona!  ¡ladrona!...  ¡ladrona!...  ¡ladrona! 

El  furor  de  que  estaba  poseída  le  hizo  re- 
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petir  innumerables  veces  esta  injuria,  expo- 
niéndose á  ser  procesada;  en  cambio  la 
maestra  procuraba  insultarla  á  mansalva. 

— ¿Qué  he  de  robarte  yo,  pobretona?  Lo 
que  tenías,  ya  no  se  acuerda  nadie  de  cuándo 
te  lo  han  robado... 

— ¡Ladrona!  ¡ladrona!  ¡ladrona! — gritaba 
la  viuda,  á  quien  ahogaba  el  coraje. 

■ — Calla,  tonta,  calla — decía  la  seña  Isabel 
sin  caérsele  la  sonrisa  de  los  labios.  —  Va- 
mos, por  lo  visto,  tú  quieres  que  te  llame 
aquello... 

— ¡Has  de  parar  en  la  horca,  bribona! 

— No  te  empeñes  en  que  te  llame  aquello, 
porque  no  quiero. — Y  volviéndose  á  los  cir 
cunstantes,  exclamaba  con  zumba: 

— ¡Será  terca  esta  mujer,  que  se  empeña 
en  que  le  llame  aquello!.. .  ¡Y  yo,  no  quiero!... 
¡Y  yo,  no  quiero!... 

Al  decir  estas  palabras  abría  los  brazos 
con  una  resolución  tan  graciosa,  que  excita- 
ba la  risa  de  los  presentes.  El  furor  de  Te- 
resa había  llegado  al  punto  máximo;  las 
injurias  que  salían  de  su  boca  eran  cada  vez 
más  groseras  y  terribles. 

Por  grande  que  sea  nuestro  amor  á  la  ver- 
dad, y  vivo  el  deseo  de  representar  fielmente 
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una  escena  tan  señalada,  el  respeto  que  de- 
bemos á  nuestros  lectores  nos  obliga  á  ha- 
cer alto.  Su  imaginación  podrá  suplir  fácil- 
mente lo  que  resta.  La  reyerta  prosiguió 
encendida  largo  rato  y  en  la  misma  disposi- 
ción; esto  es,  la  señá  Isabel  esgrimiendo  la 
burla  y  el  sarcasmo,  Teresa  arrojándose  á 
todos  los  denuestos  imaginables:  la  acción 
acompañaba  á  la  violencia  de  sus  palabras; 
iba  y  venía  con  portentosa  celeridad;  daba 
vueltas  en  redondo  como  una  peonza;  sacu- 
día los  brazos  en  todas  direcciones;  desga- 
rraba el  pañuelo  de  la  garganta  que  le  sofo- 
caba; todo  su  cuerpo  se  estremecía  cual  si 
estuviese  sometido  á  una  corriente  magné- 
tica. Más  de  cien  veces  se  alejó  de  aquel 
sitio,  y  otras  tantas  volvió  para  arrojar  con 
voz  enronquecida  un  nuevo  insulto  á  la  faz 
de  su  enemiga.  Por  último,  rendida  á  tanto 
esfuerzo  y  casi  perdida  la  voz,  se  alejó  defi- 
nitivamente. Los  curiosos  la  perdieron  de 
vista  entre  las  revueltas  de  la  calle.  La  señá 
Isabel,  victoriosa,  le  gritó  aún  desde  la  ven- 
tana: 

— ¡Anda,  anda;  vete  á  casa  y  toma  tila  y 
azahar;  no  sea  cosa  que  te  dé  la  perlesía,  y 
revientes! 
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Teresa  padecía,  en  efecto,  del  corazón,  y 
solía  resentirse  cuando  experimentaba  al- 
gún disgusto.  En  cuanto  llegó  á  casa  cayó 
en  un  accidente  tan  grave,  que  fué  necesa- 
rio llamar  apresuradamente  al  cirujano  del 
lugar. 


VIII 


UANDO  á  la  tarde  llegó  José  de  la 
mar  y  se  enteró  de  lo  acaecido, 
experimentó  el  más  fiero  dolor  de 
su  vida.  No  pudo  medirlo  bien,  sin 


embargo,  hasta  que  su  madre  salió  del  acci- 
dente; los  cuidados  que  exigía  y  la  zozobra 
que  inspiraba  le  hacían  olvidar  en  cierto  mo- 
do su  propia  desdicha.  Mas  al  ponerse  bue- 
na á  los  dos  ó  tres  días,  sintió  tan  viva  y 
tan  cruel  la  herida  de  su  alma,  que  estuvo  á 
punto  de  adolecer.  No  salió  de  sus  labios, 
á  pesar  de  esto,  una  palabra  de  recrimina- 
ción-, enterró  su  dolor  en  el  fondo  del  pecho 
y  siguió  ejecutando  la  tarea  cotidiana  con 
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el  mismo  sosiego  aparente.  Pero  al  llegar  de 
la  mar  por  las  tardes,  en  vez  de  ir  á  la  tien- 
da de  la  maestra  ó  de  pasar  un  rato  en  la 
taberna  con  sus  amigos  como  antes,  se 
metía  en  casa,  así  que  despachaba  los  ne- 
gocios del  pescado,  y  no  volvía  á  salir 
hasta  el  siguiente  día  á  la  hora  de  embar- 
carse. 

Esta  resignación  mortificaba  aun  más  á 
Teresa  que  una  reyerta  cada  hora:  andaba 
inquieta  y  avergonzada:  su  corazón  de  ma- 
dre padecía  al  ver  el  dolor  mudo  y  grave  de 
su  hijo:  aunque  no  se  hubiese  apagado  ni 
mucho  menos  en  su  alma  la  hoguera  de  la 
cólera,  y  desease  frenéticamente  tomar  ven- 
ganza acabada  de  la  señá  Isabel,  empezaba 
á  sentir  algo  parecido  al  remordimiento.  Pe- 
ro no  fué  parte  esto  á  impedir  que  deman- 
dase judicialmente  al  sacristán  reclamándole 
los  daños  causados  por  su  hijo  Rufo,  el  cual 
por  su  inocencia  no  era  responsable  ante  la 
ley.  Y  como  el  hecho  estaba  bien  probado, 
el  juez  de  Sarrio  condenó  al  cabo  al  sacris- 
tán á  encerrar  en  casa  al  tonto  y  á  resarcir 
el  valor  de  la  lancha  á  José.  Lo  primero  fué 
ejecutado  al  punto;  mas  á  lo  segundo  no  era 
fácil  darle  cumplido  efecto,  porque  el  sacris- 
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tán  vivía  de  los  escasos  emolumentos  que  el 
cura  le  pagaba,  y  no  se  le  conocían  más  bie- 
nes de  fortuna:  cuando  el  escribano  fué  á 
embargarle  la  hacienda  vióse  necesitado  á 
tomar  los  muebles,  los  enseres  de  cocina  y 
las  ropas  de  cama,  todo  lo  cual,  viejo  y  es- 
tropeado, produjo  poquísimo  dinero.  Mas 
la  sacristana  debía  de  estimarlo  como  si  fue- 
se de  oro  y  marfil,  á  juzgar  por  el  llanto  y 
los  suspiros  que  le  costó  desprenderse  de 
ello.  Tenía  esta  mujer  opinión  de  bruja  en 
el  pueblo;  las  madres  la  miraban  con  terror 
y  ponían  gran  cuidado  en  que  no  besara  á 
sus  pequeños;  los  hombres  la  consultaban 
algunas  veces  cuando  hacían  un  viaje  largo 
para  saber  su  resultado.  Ella,  en  vez  de 
trabajar  por  deshacer  esta  opinión,  la  fo- 
mentaba con  su  conducta,  á  semejanza  de 
lo  que  en  otro  tiempo  hacían  algunas  des- 
dichadas que  la  Inquisición  mandaba  á  la 
hoguera:  la  vanidad  femenina  puede  llegar 
á  tales  extravíos.  Decía  la  buenaventura  por 
medio  de  las  cartas  ó  las  rayas  de  la  mano; 
sacaba  el  maleficio  al  que  no  podía  usar  del 
matrimonio;  propinaba  untos  y  polvos  para 
ser  querido  de  la  persona  deseada,  y  se  daba 
aire  de  suficiencia  y  aparato  de  misterio  que 
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excitaba  grandemente  la  fantasía  de  los 
pobres  pescadores. 

Al  ver  que  le  arrebataban  de  casa  sus 
muebles,  prorrumpió  en  maldiciones  tan  es- 
pantosas contra  Teresa  y  su  hijo,  que  consi- 
guió horrorizar  á  los  curiosos,  que  como  su- 
cede siempre  en  tales  casos,  habían  seguido 
al  escribano  y  al  alguacil. 

— ¡Permita  Dios  que  esa  bribona  pida  li- 
mosna por  las  calles  y  la  ahorquen  después 
por  ladrona!  Permita  Dios  que  se  le  haga 
veneno  lo  que  coma!  ¡Permita  Dios  que  su 
hijo  vaya  un  día  á  la  mar  y  no  vuelva! 

Mientras  los  ministros  de  la  justicia  des- 
empeñaron su  tarea,  no  cesó  de  invocar  al 
cielo  y  al  infierno  contra  sus  enemigos.  Los 
vecinos  que  se  hallaban  presentes  marcharon 
aterrados. 

— Por  todo  lo  que  tiene  D.  Anacleto — 
decía  un  marinero  viejo  á  los  que  iban  con 
él — no  quisiera  estar  ahora  en  el  pellejo  de 
José  el  de  la  viuda.  Hay  que  temer  las  maldi- 
ciones de  esa  mujer. 

— No  será  tanto — repuso  otro  más  joven 
y  más  despreocupado. 

— Te  digo  que  sí:  tú  eres  mozo  y  no  pue- 
des acordarte,  pero  aquí  están  Casimiro  y 
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Juan,  que  bien  saben  lo  que  á  mí  me  ha  pa- 
sado con  ella  hace  ya  algunos  años...  Iba  yo 
una  tarde  á  la  ribera  para  salir  á  la  merluza, 
cuando  me  llamó  para  pedirme  que  llevase 
conmigo  á  su  Rufo  y  le  hiciese  rapaz  de  la 
lancha.  Yo  me  negué  á  ello,  claro  está,  por- 
que ese  bobo  nunca  ha  servido  para  nada.  Se 
puso  entonces  como  una  perra  rabiosa  con- 
tra mí,  y  me  llenó  de  insultos  y  maldiciones. 
Yo  sin  hacer  caso  seguí  mi  camino  y  entré 
á  bordo:  llegamos  á  la  playa  de  la  merluza  á 
eso  de  las  nueve  y  tuvimos  los  aparejos 
echados  hasta  el  amanecer.  ¿Querrás  creer 
que  no  aferré  más  de  tres  merluzas?  Las  demás 
lanchas  vinieron  con  cada  ochenta,  cien- 
to y  hasta  la  hubo  de  ciento  treinta.  Al  día 
siguiente  me  sucedió  poco  más  ó  menos 
lo  mismo,  y  al  otro  igual,  y  al  otro  igual... 
En  fin,  muchacho,  que  no  tuve  más  remedio 
que  ir  á  su  casa  y  pedirle  por  Dios  que  me 
levantase  la  maldición... 

Los  marineros  viejos  apoyaron  lo  que  su 
compañero  afirmaba.  Cuando  los  demás  ve- 
cinos tuvieron  noticia  de  las  tremendas  mal- 
diciones proferidas  por  la  mujer  del  sacris- 
tán, también  compadecieron  sinceramente  á 
José.  La  misma  Teresa,  al  saberlo,  se  sintió 
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atemorizada,  por  más  que  la  soberbia  le  hi- 
ciese ocultar  el  miedo. 

A  la  hora  de  comer,  la  señá  Isabel,  que 
lo  había  aprendido  en  la  calle,  se  lo  notició 
á  su  hija  con  extremado  deleite. 

— ¿No  sabes  una  cosa,  Elisa? 

-¿Qué? 

— Que  hoy  fueron  á  embargar  los  mue- 
bles á  Eugenia  la  sacristana  por  lo  que  hizo 
su  hijo  Rufo  con  la  lancha  de  José...  ¡Pero 
anda,  que  no  les  arriendo  la  ganancia  ni  á 
éste  ni  á  su  madre!...  Las  maldiciones  que 
aquella  mujer  les  echó  no  son  para  dichas... 
Creo  que  daban  miedo. 

Elisa,  cuya  alma  impresionable  y  supers- 
ticiosa conocía  bien  la  maestra,  se  puso 
pálida. 

— ¡Fueron  espantosas,  según  cuentan! — 
prosiguió  la  vieja  relamiéndose  interiormen- 
te.— Que  había  de  verles  pidiendo  limosna 
por  las  calles...  que  ojalá  José  necesitase  ro- 
bar para  comer  y  le  viese  después  colgado 
de  una  horca,  ó  que  saliese  un  día  á  la  mar 
y  no  volviese... 

Las  manos  de  Elisa  temblaban  al  llevar 
la  cuchara  á  la  boca,  mientras  su  madre,  con 
j  refinada  crueldad,  repetía  una  por  una  las 
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atrocidades  que  por  la  mañana  había  profe- 
rido la  sacristana.  Al  fin,  algunas  lágrimas 
salieron  rodando  de  sus  ojos  hermosos.  La 
maestra,  al  verlas,  se  indignó  terriblemente. 

— ¿Por  qué  lloras,  mentecata?  ¿Habrá  en 

el  mundo  muchacha  más  bobalicona?  

¡Aguarda  un  poco,  que  yo  te  daré  motivo 
para  llorar! 

Y  levantándose  de  la  silla,  la  aplicó  un 
par  de  soberbias  bofetadas,  que  enrojecieron 
las  mejillas  de  la  cándida  doncella. 

Mientras  tales  sucesos  acaecían,  estaba 
feneciendo  en  Rodillero  la  costera  del  boni- 
to; por  mejor  decir,  había  terminado  entera- 
mente. Corrían  los  postreros  días  de  Octu 
bre;  el  tiempo  estaba  sereno;  la  mar  se  riza- 
ba levemente  en  toda  su  extensión  al  paso 
de  las  brisas  frías  del  otoño;  el  cielo,  á  la 
caída  de  la  tarde,  se  presentaba  diáfano  y 
pálido;  algunas  nubes  de  color  violeta  per- 
manecían suspendidas  en  el  horizonte;  los 
cabos  de  la  costa  parecían  más  cercanos  por 
la  pureza  del  ambiente;  cuando  las  ráfagas 
de  la  brisa  eran  más  vivas  corrían  por  la 
superficie  del  mar  fuertes  temblores  de  frío, 
cual  si  al  monstruo  se  le  pusiese  carne  de 
gallina. 
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Había  llegado  la  época  propicia  para  la 
pesca  de  la  sardina,  más  descansada  y  de 
menos  peligro  que  la  del  bonito.  Desgracia- 
damente, aquel  año  se  presentó  muy  poca  en 
la  costa,  las  lanchas  salían  por  mañana  y 
tarde  y  regresaban  la  mayor  parte  de  los 
días  sin  traer  sobre  los  paneles  el  valor  de 
la  raba  que  habían  echado  al  agua  como 
cebo.  ¡Qué  distinto  aquel  año  del  anterior, 
en  que  se  pescaba  en  una  hora  lo  bastante 
para  tornarse  á  casa  satisfechos;  en  que  las 
gaviotas  se  cernían  en  bandadas  sobre  las 
barcas  para  recoger  las  migajas  del  botín-, 
en  que  los  muchachos,  encaramados  sobre 
las  peñas,  veían  brillar  de  lejos  la  sardina  en 
el  fondo  de  las  lanchas  como  montones  enor- 
mes de  lingotes  de  platal  Y  no  habiendo 
sardina,  tampoco  tenían  cebo  para  salir  al 
congrio  y  la  merluza,  ni  pescar  cerca  de  la 
costa  la  robaliza,  el  rollo,  el  salmonete  y 
otros  peces  exquisitos.  El  hambre  iba,  pues, 
á  presentarse  muy  pronto  en  Rodillero,  por- 
que los  pescadores  viven  ordinariamente 
para  el  día,  sin  acordarse  del  siguiente.  Al- 
gunos de  ellos,  no  obstante,  se  defendían  de 
la  miseria  persistiendo  en  salir  al  bonito, 
puesto  que  éste  andaba  escaso  también,  y 
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se  corría  ya,  por  lo  avanzado  de  la  estación, 
grave  riesgo  en  pescarlo:  la  mar,  en  esta 
época,  se  alborota  presto;  el  viento,  á  veces, 
también  cae  de  un  modo  repentino,  y  las 
lanchas  necesitan  alejarse  mucho  para  hallar 
aquel  pescado.  José  era  uno  de  estos  mari- 
neros temerarios;  pero  vencido  al  fin  de  las 
amonestaciones  de  los  viejos  y  de  su  propia 
experiencia,  que  también  se  lo  mandaba,  de- 
terminó de  suspender  las  salidas  al  bonito  y 
dedicarse  á  la  sardina,  aunque  con  poquísi- 
mas esperanzas  de  obtener  buen  resultado. 

Antes  de  emprender  esta  pesca  se  fué  una 
mañana  por  tierra  á  Sarrio  con  el  objeto  de 
comprar  raba.  Había  amanecido  un  día  se- 
reno: el  mar  presentaba  un  color  lechoso:  el 
sol  se  mantuvo  largo  rato  envuelto  en  una 
leve  gasa  blanca;  los  cabos  en  vapor  tras- 
parente y  azulado.  Sobre  la  llanura  del  mar, 
el  cielo  aparecía  estriado  de  nubes  matiza- 
das de  violeta  y  rosa.  A  las  diez  de  la  maña- 
na el  sol  rompió  su  envoltura,  disipáronse  las 
nubes,  y  comenzó  á  ventar  fresco  del  N.  E. 
A  la  una  de  la  tarde  la  brisa  se  fué  cal- 
mando, y  aparecieron  por  la  parte  de  tierra 
algunas  nubecillas  blancas  como  copos  de 
lana:  se  indicó  el  contraste:  á  la  media  hora 
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ya  se  había  declarado.  El  viento  del  Oeste 
consiguió  la  victoria  sobre  su  enemigo,  y 
comenzó  á  soplar  reciamente,  pero  sin  ins- 
pirar cuidado.  Sin  embargo,  su  fuerza  fué 
aumentando  poco  á  poco,  de  suerte  que  á 
las  tres  soplaba  ya  huracanado.  Los  mari- 
neros que  estaban  en  el  pueblo  habían  acu- 
dido todos  á  la  ribera.  A  partir  de  esta  ho 
ra,  fué  aumentando  por  momentos  la  fuerza 
del  vendaval.  Comenzó  á  sentirse  en  el  pue- 
blo la  agitación  del  miedo:  un  rumor  sordo 
y  confuso  producido  por  las  idas  y  venidas 
de  la  gente,  por  las  preguntas  que  los  veci- 
nos se  dirigían  unos  á  otros.  Las  mujeres 
dejaban  las  ocupaciones  de  la  casa  y  salían 
á  las  puertas  y  á  las  ventanas,  y  se  miraban 
asustadas,  y  se  interrogaban  con  los  ojos  y 
con  la  lengua. 

— ¿Han  llegado  las  lanchas? 

— ¿Están  las  lanchas  fuera? 

Y  unas  después  de  otras,  las  que  tenían 
á  los  suyos  en  el  mar,  enderezaron  sus 
pasos  hacia  la  ribera,  formando  grupos  y 
comunicándose  sus  temores.  Mas  antes  de 
que  pudiesen  llegar  allá,  el  viento  se  desató 
violento  é  iracundo,  como  pocas  veces  se 
había  visto:  en  pocos  minutos  se  convirtió 


JOSÉ 


en  un  terrible  y  pavoroso  huracán:  al  cruzar 
por  el  estrecho  barranco  de  Rodillero,  con 
ruido  infernal,  batió  furiosamente  las  puertas 
de  las  casas,  arrebató  algunas  redes  que  se 
hallaban  tendidas  en  las  ventanas,  y  arrojó 
remolinos  de  inmundicia  á  los  ojos  de  los 
vecinos.  Las  mujeres  ,  embargadas  por  el 
miedo,  suspendieron  toda  conversación  y 
corrieron  desaladas  á  la  playa:  los  demás 
habitantes,  hombres,  mujeres  y  niños,  que 
no  tenían  ningún  pariente  en  la  mar,  dejaron 
también  sus  casas,  y  las  siguieron;  por  la 
calle  no  se  oía  más  que  este  grito:  « ¡Las 
lanchas!  ¡las  lanchas!» 

Al  desembocar  aquella  muchedumbre  en 
la  ribera,  el  mar  ofrecía  un  espectáculo  her- 
moso, más  que  imponente^  Los  vientos  re- 
pentinos no  traen  consigo  gran  revolución 
en  las  aguas  por  el  momento,  sino  una  ma- 
rejada viva  y  superficial.  Así  que,  la  vasta 
llanura  sólo  estaba  fuertemente  fruncida-,  bri 
liaban  en  toda  su  extensión  infinitos  puntos 
blancos,  surgiendo  y  desapareciendo  alter 
nativamente  á  modo  de  mágico  chisporroteo. 
Pero  los  centenares  de  ojos  clavados  en  el 
horizonte  con  ansiedad,  no  vieron  señal  nin- 
guna de  barco.  Entonces  una  voz  gritó: — «¡A 
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San  Esteban!...  ¡á  San  Esteban!» — Todos  de- 
jaron la  ribera  para  subir  á  aquel  monte,  que 
señoreaba  una  extensión  inmensa  de  agua. 
La  mayoría  se  fué  á  buscar  corriendo  el  ca- 
mino que  por  detrás  del  pueblo  conducía  á 
él;  mas  los  niños  y  las  pobres  mujeres  que 
tenían  á  sus  esposos  y  hermanos  en  la  mar, 
se  pusieron  á  escalarlo  á  pico;  la  impacien- 
cia, el  terror,  el  ansia,  les  daba  fuerza  para 
trepar  por  las  rocas  puntiagudas  y  la  maleza. 

Cuando  llegaron  á  la  cima  y  tendieron  la 
vista  por  la  gran  planicie  del  océano,  vieron 
en  los  confines  del  horizonte  tres  ó  cuatro 
puntos  blancos;  eran  las  lanchas.  Después 
fueron  apareciendo  sucesivamente  otros  va- 
rios, mostrándose  unos  y  otros  cada  vez 
con  más  precisión. 

— Vienen  todas  en  vuelta  de  tierra,  con  ei 
borriquete  de  proa  solamente — dijo  uno  de 
los  marineros  que  acababan  de  llegar. 

— En  vuelta  de  tierra,  sí;  pero  á  buscar 
pronto  el  abrigo  de  la  costa:  tienen  la  proa 
puesta  á  Peñascosa — repuso  otro. 

El  grupo  de  los  espectadores  colocado  en 
la  cima  del  monte,  se  fué  engrosando  rápi- 
damente con  los  que  llegaban  á  toda  prisa. 
El  viento  hacía  tremolar  vivamente  los  pa- 
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ñuelos  de  las  mujeres,  y  obligaba  á  los  hom- 
bres que  gastaban  sombrero  á  tenerlo  suje- 
to con  la  mano.  Reinaba  silencio  ansioso  en 
aquel  puñado  de  seres  humanos:  el  huracán 
zumbaba  con  fuerza  en  los  oídos,  hasta  atur- 
didos y  ensordecerlos:  todos  los  ojos  esta- 
ban clavados  en  aquellos  puntitos  blancos 
que  parecían  inmóviles  allá  en  el  horizonte. 
De  vez  en  cuando,  los  marineros  se  comuni 
caban  rápidamente  alguna  observación. 

— La  salsa  les  debe  de  incomodar. 

— Phs...  eso  importa  poco:  por  ahora,  la 
mar  no  les  hace  mayor  daño.  Si  consiguen 
abrigarse,  no  hay  cuidado. 

— Necesitan  orzar  mucho. 

— Claro;  todo  lo  que  dé  el  viento...;  y  aun 
así,  no  sé  si  podrán  meterse  detrás  del  cabo. 

Las  lanchas,  al  fin,  se  fueron  ocultando 
una  en  pos  de  otra  donde  el  marinero  decía. 

El  grupo  respiró.  Sin  embargo,  aquel 
consuelo  se  fué  trocando  poco  á  poco  en 
angustia  á  medida  que  el  tiempo  avanzaba 
y  los  barcos  no  parecían  sobre  la  punta  de 
tierra  más  próxima  á  Rodillero,  denominada 
el  Cuerno. 

Trascurrió  media  hora;  el  grupo  de  los 
vecinos,  tenía  los  ojos  fijos  en  este  cabo  con 
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expresión  de  anhelo:  el  viento  seguía  cada 
vez  más  soberbio  y  embravecido. 

— Mucho  tardan — dijo  un  marinero  al 
oído  de  otro. 

— Se  habrán  metido  quizá  en  la  concha 
de  Peñascosa —  contestó  este. 

— O  vendrán  ciñendo  la  tierra  sin  soltarla. 

Tenía  razón  el  primero.  Después  de  aguar- 
dar largo  rato,  apareció  por  el  Cuerno  una 
lancha  con  el  borriquete  solamente  y  á  me- 
dio izar. 

— ¡Es  la  de  Nicolás  de  la  Tejera! — dije- 
ron á  un  tiempo  varias  voces. 

— ¡Alabado  sea  Dios!  —  ¡Bendita  sea  la 
Virgen  Santísima! — ¡El  Santo  Cristo  hermo- 
so los  ha  salvado! — dijeron  casi  á  un  tiempo 
las  esposas  y  las  madres  de  los  que  la  tripu- 
laban. 

Y  bajaron  corriendo  á  la  ribera  para  es- 
perarlos. 

Al  poco  rato,  apareció  otra. 

— ¡Es  la  de  Manuel  de  Dorotea! — excla- 
maron en  seguida  en  el  grupo. 

Se  escucharon  las  mismas  bendiciones  y 
gritos  de  alegría,  y  otro  golpe  de  mujeres 
y  niños  se  destacó  corriendo  á  la  playa. 

Luego  vino  otra,  y  luego  otra,  y  así  suce- 
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sivamente  fueron  apareciendo  unas  tras  otras 
las  lanchas.  El  grupo  del  monte  de  San  Es- 
téban  iba  mermando  poco  á  poco  á  medida 
que  las  barcas  entraban  en  la  ensenada  de 
Rodillero.  Pronto  quedó  reducido  á  un  pu- 
ñado de  personas.  Faltaba  una  sola  lancha. 
En  la  ribera,  se  sabía  ya  que  aquella  lancha 
no  había  de  llegar,  porque  había  zozobrado; 
pero  nadie  osaba  subir  á  San  Estéban  á  no- 
ticiarlo. Las  pobres  mujeres  que  allí  esta- 
ban, esperaban  con  sus  pequeñuelos  de  la 
mano,  silenciosas,  inmóviles,  presintiendo  su 
desgracia,  y  haciendo  esfuerzos  por  alejar 
del  pensamiento  la  terrible  idea. 

El  sol  se  ocultaba  ya  entre  rojizos  res- 
plandores: el  viento  aún  persistía  en  soplar 
furiosamente:  las  aguas  del  océano  dejaban 
de  fruncirse  y  comenzaban  á  hincharse  con 
soberbia.  Las  esposas  y  madres  seguían  con 
los  ojos  clavados  en  el  mar  esperando  siem- 
pre ver  aparecer  los  suyos:  nadie  se  decía 
una  palabra  ni  de  temor  ni  de  consuelo;  mas, 
sin  advertirlo  ellas  mismas,  algunas  lágrimas 
saltaban  á  los  ojos:  el  viento  las  secaba 
prontamente. 

Mientras  esto  acaecía  en  Rodillero,  José 
caminaba  apresuradamente  la  vuelta  de  él 
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por  la  carretera  de  Sarrio.  Como  marino  ex- 
perimentado, comprendió  á  las  primeras  se- 
ñales de  contraste  que  iba  á  caer  un  viento 
peligroso.  Al  observar  la  violencia  inusitada 
de  las  ráfagas,  se  dijo,  lleno  de  tristeza: — «Es 
imposible  que  hoy  no  suceda  una  desgracia 
en  Rodillero.» — Y  apretó  cuanto  pudo  el  pa- 
so. De  vez  en  cuando  se  detenía  algunos 
intantes  para  subir  á  alguna  eminencia  del 
camino  y  escrutar  atentamente  los  horizon- 
tes de  la  mar  en  busca  de  las  lanchas.  Cuan- 
do el  huracán  llegó  á  su  mayor  poder,  no  le 
fué  dado  resistir  la  impaciencia:  dejó  el  ba- 
rril de  raba,  que  había  comprado,  en  manos 
de  otro  caminante  que  halló  por  casualidad, 
y  se  dió  á  correr  como  un  gamo  hasta  per- 
der el  aliento. 

Cuando  alcanzó  las  primeras  casas  del 
pueblo,  era  ya  muy  cerca  del  oscurecer.  Un 
grupo  de  chicos  estaba  jugando  á  los  bolos 
en  las  afueras:  al  pasar  por  delante,  uno  de 
ellos  le  dijo: 

— José-,  la  lancha  de  Tomás  se  perdió. 

El  marinero  detuvo  el  paso,  y  preguntó 
visiblemente  conmovido: 

— ¿Dónde  iba  mi  cuñado  Nicasio? 

El  muchacho  bajó  la  cabeza  sin  conten 
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tar,  asustado  ya  y  arrepentido  de  habérselo 
dicho. 

José  se  puso  terriblemente  pálido,  quitóse 
la  boina  y  comenzó  á  mesarse  los  cabellos, 
dejando  escapar  palabras  de  dolor  y  gemi- 
dos. Siguió  caminando  hacia  el  pueblo,  y 
entró  en  él  escoltado  por  el  grupo  de  chicos 
y  por  otros  muchos  que  se  les  fueron  agre- 
gando.— «Ahí  va  José;  ahí  va  José  de  la  viu- 
da:»— se  decían  los  vecinos  acercándose  á 
las  puertas  y  ventanas  para  verle  pasar  des- 
colorido y  con  la  boina  en  la  mano.  Al  cru- 
zar por  delante  de  una  taberna,  salieron  de 
ella  tres  ó  cuatro  voces  llamándole;  y  otros 
tantos  marineros  acudieron  á  detenerle,  y  le 
hicieron  entrar:  Bernardo  era  uno  de  ellos; 
otro  el  Corsario. 

— Acaban  de  decirme  que  se  perdió  la 
lancha  de  Tomás...  ¿No  se  salvó  ninguno? — 
preguntó  temblándole  la  voz,  al  poner  el 
pie  en  la  taberna. 

Ninguno  de  los  marineros  esparcidos  por 
ella,  le  contestó.  Después  de  algunos  instan- 
tes de  silencio,  uno  le  dijo: 

— Vamos,  José;  toma  un  vaso  de  vino,  y 
serénate:  todos  estamos  sujetos  á  lo  mismo. 

José  se  dejó  caer  sentado  sobre  el  banco 
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próximo  al  mostrador,  y  metió  la  cabeza 
entre  las  manos  sin  hacer  caso  del  vaso  que 
su  compañero  le  puso  delante.  Al  cabo  de 
un  rato,  sin  embargo,  alargó  la  mano  para 
cogerlo  y  bebió  todo  el  vino  con  avidez. 

— ¡Qué  se  va  á  hacer!  ¡Vaya  todo  por 
Dios! — dijo  al  colocarlo  otra  vez  sobre  el 
mostrador:  y  limpiándose  con  la  boina  algu- 
nas lágrimas  que  le  rodaban  por  el  rostro, 
preguntó  ya  con  voz  entera: 

— ¿Y  cómo  fué  eso? 

— Pues  nada,  muchacho,  se  fueron  á  pique 
porque  quisieron — le  contestó  uno. — Cuando 
veníamos  todos  con  el  borriquete  medio  re- 
lingado  y  con  muchísimo  ojo,  y  que  no  nos 
llegaba  la  camisa  al  cuerpo,  vemos  que 
Tomás  iza  el  trinquete  en  el  palo  del  medio... 
Me  parece  que  no  había  acabado  de  relingar 
cuando  ¡zásl  dió  vuelta  la  lancha... 

— ¿No  quedó  flotando  alguno? — preguntó 
Bernardo. 

— Sí;  vimos  tres  ó  cuatro. 

— ¿Y  por  qué  no  los  recogisteis? 

— Porque  pasábamos-muy  lejos  de  ellos... 
Detrás  de  nosotros  y  bien  á  barlovento  ve- 
nía Joaquín  de  la  Mota...  Pensábamos  que  él 
los  recogería. 
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— ¡Pensabais!  ¡pensabais! — exclamó  Ber- 
nardo indignado. — ¡Lo  que  yo  pienso  es  que 
debierais  ir  entre  guardias  civiles  á  la  cárcel 
así  que  saltasteis  en  la  riberal 

— ¿Por  qué,  morral,  por  qué? — preguntó  el 
otro  lleno  de  ira. — ¿Qué  íbamos  á  hacer 
nosotros,  pasando  más  de  un  tiro  de  cara- 
bina lejos  de  ellos?  ¿Querías  que  por  salvar- 
los á  ellos  nos  ahogáramos  todos? 

— ¡Ahogaros!  ¡ahogaros!...  ¡La  lástima  fué 
esal...  ¿Y  por  qué  no  arriasteis  de  plan  la 
vela  y  no  os  acercasteis  bogando? 

— ¡Cállate,  burro,  cállate!  ¿Crees  tú  que 
estaba  la  mar  para  que  hiciéramos  dulces 
con  ella? 

— La  mar  estaba  bella...  un  poco  de  salsa 
y  nada  más. 

— ¿Qué  sabes  tú  lo  que  pasaba  en  la  mar 
si  estabas  en  tierra  rascándote  la  barriga? 

— La  mar  estaba  bella,  te  digo...  Y  ade- 
más, en  último  resultado,  ¿por  qué  no  dis- 
teis fondo  y  no  aguardasteis  á  que  ellos  se 
fueran  acercando  á  vosotros? 

Mientras  Bernardo  y  el  otro  marinero  dis- 
putaban, José  permanecía  silencioso,  tenien 
do  la  cabeza  entre  las  manos  en  actitud  de 
profundo  abatimiento.  Pensaba  que  su  her- 


I40                  ARMANDO  PALACIO  VALDES 


mana  quedaba  con  seis  niños,  el  mayor  de 
once  años,  sin  más  amparo  que  la  capa  del 
cielo:  y  por  más  que  sus  hermanas  jamás 
habían  sido  buenas  para  él  y  le  habían  oca- 
sionado muchos  pesares,  todavía  les  dedica- 
ba en  su  corazón  un  cariño  inmenso.  La  ta- 
bernera, gorda*  y  linfática,  le  miraba  con 
lástima  y  hacía  esfuerzos  por  consolarle, 
presentándole  de  vez  en  cuando  el  vaso  lleno 
de  vino:  él  alargaba  el  brazo  distraídamente 
para  cogerlo  y  lo  bebía  hasta  el  tope,  sin 
darse  cuenta  cabal  de  lo  que  hacía. 

Cuando  más  encendida  estaba  la  disputa 
entre  Bernardo  y  su  compañero,  he  aquí 
que  se  oyen  fuertes  gritos  en  la  calle,  y  casi 
en  el  mismo  instante  entra  en  la  taberna  con 
violencia  la  hermana  de  nuestro  marinero, 
la  que  acababa  de  quedar  viuda,  suelto  el 
cabello,  el  rostro  demudado  y  rodeada  de 
sus  hijos.  Se  abalanza  á  José  y  se  arroja  en 
sus  brazos,  rompiendo  en  agudos  gemidos, 
que  dejan  silenciosos  y  graves  á  todos  los 
marineros.  Aquél  la  recibe  también  llorando. 
Cuando  se  separan,  la  mujer  recoge  sus 
niños,  y,  empujándolos  hacia  José,  les  dice, 
con  cierta  expresión  teatral  que  repugna  á 
los  circunstantes,  bien  enterados  de  lo  mu- 


JOSÉ 


141 


cho  que  aquél  había  sufrido  por  su  causa: 
.  — Hijos  míos,  ya  no  tenéis  quien  os  man- 
tenga; pedid  de  rodillas  á  vuestro  tío  que 
sea  vuestro  padre;  él,  que  es  tan  bueno,  os 
amparará. 

El  noble  marinero  no  advierte,  como  los 
demás,  la  hipocresía  de  su  hermana;  abraza 
á  los  niños  y  les  besa  diciendo: 

— No  tengáis  cuidado,  pobrecitos;  mien- 
tras yo  tenga  un  pedazo  de  pan,  será  vuestro 
y  de  vuestra  madre. 

Después  se  limpia  las  lágrimas  y  dice  á  su 
hermana: 

— Vaya,  llévalos  á  casa,  que  ya  es  noche. 

Así  que  la  mujer  y  los  chicos  salieron  de 
la  taberna,  se  enredó  de  nuevo  la  disputa 
sobre  el  percance  de  la  tarde:  poco  á  poco 
todos  los  marineros  fueron  tomando  parte 
en  ella,  hasta  no  entenderse  nadie. 

José  permanecía  silencioso  al  lado  del 
mostrador,  apurando  de  vez  en  cuando  el 
vaso  de  vino  que  la  tabernera  le  presentaba. 
Al  fin,  tanto  fué  lo  que  bebió,  sin  advertirlo, 
que  perdió  la  cabeza  y  fué  preciso  traspor- 
tarlo á  casa,  en  completo  estado  de  em- 
briaguez. 


IX 


ECOGIÓ,  en  efecto,  á  la  viuda  y  sus 
hijos  en  casa  y  los  mantuvo  todo  lo 
bien  que  le  consentían  sus  escasos 
recursos.  Pero  éstos,  en  vez  de  au- 
mentar, fueron  disminuyendo:  la  costera  de 
la  sardina  fué  desdichada  hasta  el  fin;  no 
hubo  apenas  congrio  ni  merluza:  cuando  lle- 
gó la  del  besugo,  por  los  meses  de  Diciem- 
bre y  Enero,  José  estaba  empeñado  en  más 
de  mil  reales,  y  aún  le  faltaba  pagar  cuatro 
barriles  de  raba,  que  ascendían  á  una  res- 
petable cantidad.  Viéndose  perseguido  pol- 
los acreedores,  se  deshizo  de  su  lancha,  la 
cual  por  ser  vieja  y  venderse  con  prisa,  le 
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valió  poco  dinero.  Una  vez  sin  lancha,  no 
tuvo  más  remedio  que  entrar  de  simple  com- 
pañero en  otra,  ganando  como  los  demás, 
una  soldada,  que  aquel  año  era  cortísima. 

Agregábase  á  estas  calamidades  la  de  no 
tener  sosiego  en  casa.  Su  madre  no  sufría 
con  paciencia  los  reveses  de  la  fortuna  y 
se  rebelaba  contra  ella,  armando  por  el  más 
liviano  motivo  una  batahola,  que  se  oía  de 
todos  los  rincones  del  pueblo.  Dentro  de 
casa,  su  hija,  sus  nietos  y  el  mismo  José, 
cuando  llegaba  de  la  mar,  eran  víctimas  de 
aquella  cólera  que  se  le  había  derramado 
por  el  cuerpo  y  que  la  ahogaba.  Por  otra 
parte,  la  hermana  casada  no  veía  con  bue- 
nos ojos  que  la  viuda  y  sus  hijos  se  estuvie- 
sen comiendo  todo  lo  que  había  en  casa  de 
su  madre  y  la  dejasen  arruinada,  cuando  ella 
no  había  sacado  ni  un  mal  jergón  (eran 
sus  palabras);  y  no  dejaba  de  echárselo 
en  cara  siempre  que  podía,  y  de  ahí  se  ori- 
ginaban pendencias  repugnantes  que  con- 
vertían la  vivienda  en  un  verdadero  infierno. 

Para  salir  de  él  temporalmente,  y  no  mo- 
rirse de  tristeza,  nuestro  desgraciado  mari- 
nero asistía  de  vez  en  cuando  á  la  taberna  y 
se*pasaba  allí  algunas  horas  charlando  y  be- 
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biendo  con  sus  compañeros.  Poco  á  poco  el 
vicio  de  la  bebida,  que  tanto  había  aborreci- 
do, se  fué  apoderando  de  él,  y  si  no  le  do- 
minó por  entero  como  á  otros,  haciéndole 
olvidar  sus  obligaciones,  todavía  fué  lo  bas- 
tante para  que  en  el  pueblo  se  dijese  que 
«estaba  convertido  en  un  borracho.»  La  señá 
Isabel  se  daba  prisa  á  propalar  esta  especie 
entre  las  comadres. 

La  miseria,  el  trabajo,  la  discordia  do- 
méstica, no  serían  poderosos  á  abatir  el  áni-  1 
mo  del  pescador  si  á  ellas  no  se  añadiese  la 
soledad  del  corazón,  que  es  el  desengaño. 
Educado  en  la  desgracia,  padeciendo  desde 
que  nació  todos  los  rigores  de  la  suerte,  lu- 
chando con  la  ferocidad  de  la  mar  y  con  los 
caracteres  no  menos  feroces  de  su  madre  y 
hermanas,  poco  le  importaría  un  latigazo 
más  de  la  fortuna  si  su  vida  no  hubiera  sido 
iluminada  un  instante  por  e!  sol  de  la  dicha. 
Pero  había  tropezado  con  el  amor  en  su  mo- 
nótona existencia,  y  había  tropezado  al  tiem- 
po mismo  en  que  alcanzaba  también  el  bien  - 
estar  material.  De  pronto,  bienestar  y  amor 
se  habían  huido:  apagóse  el  rayo  de  luz: 
quedó  sumido  en  las  tinieblas  de  la  miseria 
y  la  soledad.  Y  si  es  cierto,  como  afirma  el 
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poeta,  que  no  existe  mayor  dolor  que  recor- 
dar el  tiempo  feliz  en  la  desgracia,  no  es 
maravilla  que  el  pobre  José  buscase  un  leni- 
tivo al  suyo  y  el  olvido  momentáneo  de  sus 
penas  en  la  ficticia  alegría  que  el  vino  co- 
munica. 

Desde  la  reyerta  de  su  madre  con  la  señá 
Isabel  no  había  vuelto  á  hablar  con  Elisa,  ni 
la  había  visto  sino  de  lejos;  en  cuanto  divi- 
saba su  figura  (y  era  pocas  veces  porque  se 
pasaba  el  día  entero  en  la  mar),  se  alejaba 
corriendo  ó  se  mezclaba  en  un  grupo  para 
no  tropezar  con  ella,  ó  buscaba  asilo  en  la 
taberna  inmediata.  Al  principio  esto  fué  por 
vergüenza  y  miedo:  temía  que  Elisa  estuvie- 
se ofendida  y  no  le  quisiera  saludar.  Más 
adelante  la  maledicencia,  que  en  tales  casos 
nunca  deja  de  andar  suelta,  trajo  á  sus  oídos 
la  noticia  de  que  la  joven  estaba  ya  inclina- 
da á  despreciarle,  que  su  madre  había  logra- 
do persuadirla  á  ello,  y  que  pronto  se  casa 
ría  con  un  piloto  de  Sarrio.  Entonces  por 
dignidad  evitó  cuidadosamente  su  encuentro. 
Los  contratiempos  que  después  padeció 
ayudaron  también  mucho  á  alejarle  de  ella: 
pensaba,  y  no  le  faltaba  razón,  que  un  hom- 
bre arruinado  y  con  tantas  obligaciones  como 
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él  tenía,  no  era  partido  para  ninguna  mu- 
chacha, y  menos  para  una  tan  codiciada 
como  la  hija  de  la  maestra. 

Así  estaban  las  cosas  cuando  un  día  en 
que  por  falta  de  viento  no  salieron  á  la  mar, 
le  propuso  su  madre  ir  á  Peñascosa,  distan- 
te de  Rodillero  poco  más  de  media  legua: 
tenía  allí  Teresa  una  hermana  que  le  había 
ofrecido  patatas  de  su  huerta  y  algunas  otras 
legumbres,  que  en  el  estado  de  pobreza  en 
que  se  hallaban,  eran  un  socorro  muy  acepta- 
ble. Decidieron  ir  por  la  tarde  y  tornar  al 
oscurecer,  para  que  José  no  pasase  en  medio 
del  día,  cargado,  por  el  pueblo.  Aunque  había 
camino  real  para  ir  á  Peñascosa,  la  gente  de 
este  pueblo  y  la  de  Rodillero  acostumbraba 
servirse,  cuando  no  llevaban  carro  ó  caballe- 
ría, de  una  trocha  abierta  á  orillas  de  la  mar; 
ésta  fué  la  que  siguieron  madre  é  hijo  cuan- 
do ya  el  sol  declinaba. 

Era  un  día  trasparente  y  frío  del  mes  de 
febrero;  el  mar  ofrecía  un  color  azul  oscuro. 
Como  la  vereda  no  consentía  que  fuesen 
pareados,  la  madre  caminaba  delante  y  el 
hijo  la  seguía:  marchaban  silenciosos  y  tris- 
tes: hacía  tiempo  que  la  alegría  había  huido 
de  sus  corazones.  Cuando  se  hallaban  á  me- 
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dio  camino  próximamente,  en  un  paraje  en 
que  la  trocha  dejaba  las  peñas  de  la  costa  y 
entraba  por  un  vasto  y  alegre  campo,  vieron 
á  lo  lejos  otras  dos  personas  que  hacia  ellos 
venían.  Teresa  no  fijó  la  atención  en  ellas; 
pero  José,  por  su  costumbre  de  explorar  lar- 
gas distancias,  no  tardó  en  descubrir  que 
aquellas  dos  personas  eran  la  señá  Isabel  y 
su  hija:  dióle  un  salto  el  corazón,  pensando 
en  que  era  forzoso  tropezarse.  ¡Qué  iba  á 
pasar  allí!  No  se  atrevió  á  decir  nada  á  su 
madre  y  la  dejó  caminar  distraída,  con  los 
ojos  bajos;  mas  al  fin  ésta  levantó  la  cabeza, 
y  fijándose  en  las  dos  figuras  lejanas,  se  vol- 
vió hacia  él  preguntando: 

— Oyes,  José,  ¿aquellas  dos  mujeres  no  te 
parece  que  son  la  señá  Isabel  y  Elisa? 

— Creo  que  sí — respondió  el  marinero  sor- 
damente. 

— ¡Ah! — exclamó  Teresa  con  feroz  rego- 
cijo, y  apretó  un  poco  el  paso  sin  pronun- 
ciar palabra,  temiendo,  sin  duda,  que  el  hijo 
tratase  de  estorbar  el  proyecto  que  había 
nacido  súbitamente  en  su  imaginación. 

José  la  siguió  con  el  corazón  angustiado, 
sin  osar  decirle  nada.  No  obstante,  después 
que  hubieron  caminado  algunos  pasos,  pudo 
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más  el  temor  de  una  escena  violenta  y  es  - 
candalosa  que  el  respeto  filial,  y  se  aventuró 
á  decir  severamente: 

— Madre,  haga  el  favor,  por  Dios,  de  no 
comprometerse  ni  comprometerme. 

Pero  Teresa  siguió  caminando  sin  contes- 
tarle, como  si  quisiera  evitar  razonamientos. 

Un  poco  más  allá,  tornó  á  decirle  aún  con 
más  severidad: 

— ¡Mire  bien  lo  que  va  á  hacer,  madre! 

El  mismo  silencio  por  parte  de  Teresa. 
En  esto  se  habían,  acercado  ya  bastante  los 
que  iban  y  los  que  venían  de  Peñascosa. 
Cuando  estuvieron  á  un  tiro  de  piedra,  pró- 
ximamente, la  señá  Isabel  detuvo  el  paso  y 
vaciló  un  instante  entre  seguir  ó  retroceder, 
porque  había  advertido  la  resolución  nada 
pacífica  con  que  Teresa  caminaba  hacia  ella. 
Por  fin,  adoptó  el  término  medio  de  estarse 
quieta.  Teresa  avanzó  rápidamente  hacia 
ella-,  pero  al  hallarse  á  una  distancia  de  vein- 
te ó  treinta  pasos,  se  detuvo  también,  y  po- 
niendo los  brazos  en  jarras,  comenzó  á  pre- 
guntar á  su  enemiga  en  el  tono  sarcástico 
que  la  ira  le  hacía  siempre  adoptar: 

— ¡Hola,  señora!...  ¿Cómo  está  V.,  seño- 
ra?... ¿Está  V.  buena?...  ¿El  esposo  bueno 
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también?  ..  Hacía  tiempo  que  no  tenía  el 
gusto  de  verla... 

— José,  ten  cuidado  con  tu  madre,  que 
está  loca! — gritó  la  señá  Isabel  con  el  sem- 
blante demudado. 

— ¡  Ah,  señora!  ¿Conque  después  de  haber- 
le echado  á  pedir  limosna  y  haberse  reído  de 
él,  le  pide  V.  todavía  que  la  socorra? — Y  cam- 
biando repentinamente  la^expresión  irónica 
de  su  rostro  por  otra  iracunda  y  feroz,  sal^ó 
como  un  tigre  la  distancia  que  la  separaba 
de  su  enemiga,  y  se  arrojó  sobre  ella  gritan- 
do:— ¡Tú  me  has  vuelto  loca,bribona!...  ¡Pero 
ahora  me  las  vas  á  pagar  todas! 

La  lucha  fué  tan  rabiosa  como  repugnan- 
te. La  viuda,  más  fuerte  y  más  nerviosa,  con- 
siguió en  seguida  arrojar  al  suelo  á  la  señá 
Isabel;  pero  ésta,  apelando  á  todos  los  me- 
dios de  defensa,  arrancó  los  pendientes  á  su 
enemiga,  rajándole  las  orejas  y  haciéndole 
sangrar  por  ellas  copiosamente. 

José  de  un  lado  y  Elisa  del  otro,  se  habían 
precipitado  á  separar  á  sus  madres,  y  se  es- 
forzaban inútilmente  por  conseguirlo.  Elisa 
tenía  el  rostro  bañado  de  lágrimas;  José  es- 
taba pálido  y  conmovido.  Sus  manos  en  uno 
de  los  lances  de  la  faena,  se  encontraron  ca- 
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sualmente;  y  por  un  movimiento  simultáneo, 
alzaron  ambos  la  cabeza;  se  miraron  con 
amor,  y  se  las  estrecharon  tiernamente. 

Al  fin  José,  cogiendo  á  su  madre  por  me- 
dio del  cuerpo,  la  levantó  en  el  aire  y  fué  á 
depositaría  algunos  pasos  lejos:  Elisa  ayudó 
á  levantarse  á  la  suya.  Unos  y  otros  se  apar- 
taron siguiendo  su  camino.  Las  madres  iban 
delante  murmurando  sin  cesar  injurias:  los 
hijos  volvían  á  menudo  la  cabeza  para 
mirarse,  hasta  que  se  perdieron  enteramente 
de  vista. 
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ON  Fernando,  de  la  gran  casa  de 
Meira,  se  paseaba  una  noche,  dos 
meses  después  del  suceso  que  aca- 
bamos de  referir,  por  el  vasto  salón 
feudal  de  su  casa  solariega.  Alguien  hubiera 
echado  menos  en  aquel  instante  la  artística 
lámpara  de  bronce,  en  consonancia  con  la 
majestuosa  amplitud  de  la  cuadra,  ó  los  pri- 
morosos candelabros  de  plata  de  un  período 
más  reciente;  porque  el  pavimento  no  estaba 
llano,  liso  y  extendido  como  en  los  siglos 
anteriores;  ofrecía  aquí  y  allá  algunos  agu- 
jeros, que  aunque  labrados  por  la  planta  no  ■ 
bilísima  de  los  señores  de  Meira,  y  en  este  su- 
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puesto  muy  dignos  de  veneración,  no  deja- 
ban de  ser  enemigos  declarados  de  la  inte 
gridad  y  salud  de  todas  las  piernas,  lo  mismo 
hidalgas  que  plebeyas.  Pero  D.  Fernando  los 
conocía  muy  bien,  y  los  evitaba  sin  verlos, 
caminando  con  paso  rápido  de  un  cabo  á 
otro  de  la  estancia  ,  en  medio  de  las  ti- 
nieblas. 

Sus  pasos  retumbaban  huecos  y  profun- 
dos en  el  vetusto  caserón;  mas  los  ratones, 
habituados  desde  muy  antiguo  á  escuchar- 
los, no  mostraban  temor  alguno  y  persis- 
tían tranquilamente  en  su  obra  devastado- 
ra, rompiendo  el  silencio  de  la  noche  con  un 
leve  y  continuado  crugido;  los  murciélagos, 
con  menos  temor  aún,  volaban  en  danza 
fantástica  sobre  la  cabeza  del  anciano  con 
sordo  y  medroso  zumbido. 

En  aquel  momento,  D.  Fernando  se  hu- 
biera metamorfoseado  de  buena  gana  en  ra- 
tón, y  acaso  acaso,  en  murciélago.  Por  muy 
triste  que  fuese  roer  en  la  madera  sepultado 
en  un  tétrico  agujero,  ó  yacer  aletargado 
durante  el  día  sobre  la  cornisa  de  una  puer- 
ta, para  volar  únicamente  en  las  lúgubres 
horas  de  la  noche,  ¿lo  era  menos,  por  ven- 
tura, verse  privado  de  salir  á  la  luz  del  sol 
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y  caminar  al  aire  libre  después  de  conocer 
las  dulzuras  de  uno  y  otro?  Pues  esto,  ni 
más  ni  menos,  era  lo  que  le  acaecía  al  no- 
ble vástago  de  la  casa  de  Meira,  hacía  ya 
cerca  de  un  mes.  ¿Y  todo  por  qué?  Por  una 
cosa  tan  sencilla  y  corriente,  como  no  tener 
camisa. 

Hacía  ya  bastante  tiempo  que  D.  Fer- 
nando sólo  tenía  una;  pero  con  ella  se  daba 
traza  para  ir  tirando;  cuando  estaba  sucia  la 
lavaba  con  sus  propias  manos,  y  la  tendía  en 
un  patinejo  que  había  detrás  de  la  casa,  y 
después  que  se  secaba,  bien  aplanchada  con 
las  manos,  se  la  ponía.  Mas  sucedió  que  una 
mañana,  estando  la  camisa  tendida  al  sol,  y  el 
señor  de  Meira  esperando  en  su  mansión  que 
se  secase,  acertó  á  entrar  en  el  patio,  por 
una  de  sus  múltiples  brechas,  el  asno  de  un 
vecino;  el  señor  de  Meira  le  vio  acercarse  á  la 
camisa,  sin  sospechar  nada  malo;  le  vió  lle- 
gar el  hocico  á  ella,  y  todavía  no  compren- 
dió sus  planes;  sólo  al  contemplarla  entre 
los  dientes  del  pollino  se  hizo  cargo  de  su 
imprevisión,  y  sintió  el  corazón  desgarrado; 
y  la  camisa  también.  Desde  entonces  don 
Fernando  no  puso  más  los  pies  en  la  calle  á 
las  horas  del  día;  repugnaba  mucho,  y  no 
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sin  razón,  á  sus  altos  sentimientos  feudales, 
presentarse  sin  una  prenda  tan  indispensa- 
ble ante  los  hijos  de  aquellos  antiguos  villa- 
nos, sobre  quienes  sus  antepasados  ejercían 
el  derecho  de  pernada  y  otros  privilegios  tan 
despóticos,  aunque  menos  ominosos. 

Entre  los  hijos  de  aquellos  villanos  corría 
como  muy  cierta  la  voz  de  que  D.  Fernan- 
do estaba  pasando  «las  de  Caín.»  Y  aunque 
el  hambre  se  cernía  como  águila  rapaz  so- 
bre la  cabeza  de  casi  todos  los  vecinos  de 
Rodillero,  no  faltaban  corazones  compasi- 
vos que  procuraban  socorrer  al  noble  caba- 
llero sin  ofender  su  extraordinaria  y  delica- 
dísima susceptibilidad.  El  que  más  se  distin- 
guía en  esta  generosa  tarea  era  nuestro  José, 
el  cual  apelaba  á  mil  ardides  y-  embustes 
para  obligar  al  señor  de  Meira  á  que  acep- 
tase sus  auxilios:  unas  veces  le  venía  hablan- 
do de  una  deuda  antigua  que  su  madre  tenía 
con  la  casa  de  Meira;  otras  muchas  le  man- 
daba pescado  de  regalo;  otras,  llevando  las 
viandas  en  un  cesto,  se  iba  á  cenar  con  él 
en  grata  compañía.  D.  Fernando,  que  cono- 
cía la  precaria  situación  del  marinero,  recha- 
zaba con  heroísmo  aquellos  tan  apetecidos 
socorros,  y  sólo  después  de  largo  pugila- 
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to,  lograba  José  que  los  aceptase,  volviendo 
la  cabeza  para  no  ver  las  lágrimas  de  agrade- 
cimiento que  el  anciano  caballero  no  era  po- 
deroso á  contener.  Pero  estos  y  otros  soco- 
rros no  bastaban  algunas  veces:  había  días 
en  que  nadie  parecía  por  el  lóbrego  caserón, 
y  entonces  era  cuando  D.  Fernando  pasaba 
«aquellas  de  Caín»  á  que  la  voz  pública  se 
refería. 

Ahora  las  está  pasando  más  terribles  y 
crueles  que  nunca.  Hace  veinticuatro  horas 
que  no  ha  entrado  alimento  alguno  en  el  es- 
tómago del  noble  caballero;  y  según  se  pue- 
de  colegir,  no  es  fácil  que  entre  todavía  en 
algunas  más,  pues  son  las  doce  de  la  noche 
y  se  encuentran  todos  los  vecinos  reposan- 
do. A  medida  que  el  tiempo  pasa  crece  su 
congoja:  los  paseos  no  son  tan  vivos;  de  vez 
en  cuando  se  pasa  la  mano  por  la  frente,  don- 
de corren  ya  algunas  gotas  de  sudor  frío,  y 
deja  escapar  algunos  suspiros  que  mueren 
tristemente  sin  llegar  á  todos  los  ámbitos 
del  tenebroso  salón.  El  último  vástago  de  la 
alta  y  poderosa  casa  de  Meira  está  á  punto 
de  desfallecer.  De  pronto,  sin  darse  él  mismo 
cuenta  cabal  de  lo  que  hace,  movido  sin  du- 
da del  puro  instinto  de  conservación,  aban- 
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dona  rápidamente  la  estancia,  baja  las  ruino- 
sas escaleras  en  pocos  saltos  y  se  lanza  á 
la  calle.  Una  vez  en  ella,  se  queda  inmóvil 
sin  saber  á  dónde  dirigirse. 

Era  una  noche  templada  y  oscura  de  pri  - 
mavera :  espesos  nubarrones  velaban  por 
completo  el  fulgor  de  las  estrellas.  D.  Fer- 
nando gira  la  vista  en  torno  con  dolorosa 
expresión  de  angustia,  y  después  de  vacilar 
unos  instantes,  empieza  á  caminar  lentamente 
á  lo  largo  de  la  calle  en  dirección  de  la  salida 
del  pueblo.  Al  pasar  por  delante  de  las  ca- 
sas vacila,  medita  si  llamará  en  demanda  de 
socorro;  pero  un  vivo  sentimiento  de  ver- 
güenza se  apodera  de  él  en  el  momento  de 
acercarse  á  las  puertas  y  sigue  su  camino; 
sigue  siempre,  bien  convencido,  sin  embar- 
go, de  que  pronto  caerá  rendido  á  la  mise- 
ria. Empieza  á  sentir  vértigos  y  nota  que  la 
vista  se  le  turba.  Al  llegar  delante  de  la  ca- 
sa de  la  señá  Isabel,  que  es  una  de  las  últimas 
del  lugar,  se  detiene...  ¿A  dónde  va?  ¿A  mo- 
rir quizá  como  un  perro  en  la  carretera  so- 
litaria? Entonces  vuelve  á  mirar  en  torno 
suyo  y  ve  á  su  izquierda  blanquear  la  ta- 
pia de  la  huerta  del  maestro:  es  una  huer- 
ta amplia  y  feraz,  llena  de  frutas  y  legum- 
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bres;  la  mejor  que  hay  en  el  pueblo,  ó  por 
mejor  decir,  la  única  buena.  El  pensa- 
miento criminal  de  entrar  en  aquella  huerta 
y  apoderarse  de  algunas  legumbres  asalta  al 
buen  hidalgo;  lo  rechaza  al  instante;  le  aco- 
mete otra  vez;  torna  á  rechazarlo.  Finalmen- 
te, después  de  una  lucha  tenaz,  pero  des- 
igual, vence  el  pecado.  D.  Fernando  se  dijo 
para  cohonestar  el  proyecto  de  robo : — 
«¿Pues  qué,  voy  á  dejarme  morir  de  hambre? 
Unas  cuantas  patatas  más  ó  menos  no  supo- 
nen nada  á  la  maestra;  bastante  tiene...  mal 
adquirido  á  costa  de  los  pobres  pescadores.» 

Y  he  aquí  cómo  el  hambre  hizo  socialista 
en  un  instante  al  último  vástago  de  la  gran 
casa  de  Meira. 

Siguió  la  tapia  á  lo  largo,  torció  á  la  iz- 
quierda y  buscó  por  detrás  de  la  casa  el  si- 
tio más  accesible  para  entrar.  La  pared  por 
aquel  sitio  no  era  tan  alta  y  estaba  descas- 
cada y  ruinosa  en  algunos  trozos.  D.  Fer- 
nando apoyando  los  pies  en  los  agujeros  lo- 
gró colocarse  encima;  una  vez  allí  se  agarró 
á  las  ramas  de  un  pomar  y  descendió  por 
ellas  lentamente  y  con  mucha  cautela  hasta 
el  suelo.  Después  de  permanecer  algunos 
momentos  inmóvil  para  cerciorarse  de  que 
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nadie  le  había  sentido,  se  introdujo  muy  des- 
pacito en  la  huerta.  Lo  primero  que  hizo  en 
cuanto  se  halló  entre  los  cuadros  de  las  le- 
gumbres, fué  arrancar  una  cebolla  y  echarle 
los  dientes.  En  cuanto  la  engulló,  arrancó 
otras  tres  ó  cuatro  y  se  las  metió  en  los  bol- 
sillos; después  se  volvió  otra  vez  á  paso  de 
lobo  hacia  la  tapia.  Mas  antes  de  llegar  á 
ella  percibió  con  terror  que  se  movían  las 
ramas  del  pomar  por  donde  había  saltado, 
y  á  la  escasísima  claridad  de  la  noche  ob- 
servó que  el  bulto  de  un  hombre  se  agitaba 
entre  ellas  y  se  dejaba  caer  al  suelo,  como  él 
había  hecho.  D.  Fernando  quedó  petrificado; 
y  mucho  más  creció  su  miedo  y  su  vergüen- 
za cuando  el  hombre  dió  unos  cuantos  pa- 
sos por  la  huerta  y  se  vino  hacia  él:  lo  pri- 
mero que  se  le  ocurrió  fué  echarse  al  suelo: 
el  hombre  pasó  rozando  con  él:  era  José. 

¿Vendrá  también  á  robar? — pensó  don 
Fernando;  pero  José  dejó  salir  de  su  boca 
un  silbido  prolongado,  y  el  señor  de  Meira 
vino  á  entender  que  se  trataba  de  una.  cita 
amorosa,  cosa  que  le  sorprendió  bastan- 
te, pues  creía,  como  todo  el  pueblo,  que  las 
relaciones  de  Elisa  y  el  marinero  estaban  ro- 
tas hacía  ya  lago  tiempo.  No  tardó  en  apa- 
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recer  otro  bulto  por  el  lado  de  la  casa,  y  am- 
bos amantes  se  aproximaron  y  comenzaron 
á  hablar  en  voz  tan  baja  que  D.Fernando  no 
oyó  más  que  un  levísimo  cuchicheo.  La  situa- 
ción del  caballero  era  un  poco  falsa;  si  á  los 
jóvenes  les  diese  por  recorrer  la  huerta  ó 
estuviesen  en  ella  hasta  que  el  día  apuntase 
y  le  viesen,  ¡qué  vergüenza!  Para  evitar  este 
peligro  se  arrastró  lenta  y  suavemente  hasta 
el  pomar  y  se  ocultó  entre  unas  malezas  que 
cerca  de  él  había,  esperando  que  José  se 
marchase  para  escalar  de  nuevo  el  árbol  y 
retirarse  á  su  casa.  Mas  al  poco  rato  de  es- 
tar allí  comenzaron  á  caer  algunos  gotero» 
nes  de  lluvia,  y  los  amantes  vinieron  también 
á  refugiarse  debajo  del  pomar,  que  era  uno 
de  los  pocos  árboles  copudos  y  frondosos 
de  la  huerta,  y  el  más  lejano  de  la  casa.  Don 
Fernando  se  creyó  perdido  y  comenzó  á  su- 
dar de  miedo;  ni  un  dedo  se  atrevió  á  mo- 
ver. Elisa  y  José  se  sentaron  en  el  suelo  uno 
al  lado  de  otro  dando  la  espalda  al  caballe- 
ro, sin  sospechar  su  presencia. 

— ¿Y  por  qué  crees  que  tu  madre  presume 
algo? — dijo  José  en  voz  baja. 

— No  sé  decirte;  pero  de  algunos  días  á 
esta  parte  me  mira  mucho  y  no  me  deja 
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un  instante  sola.  El  otro  día,  mientras  estaba 
barriendo  la  sala,  me  puse  á  cantar;  al  ins- 
tante subió  ella  y  me  dijo:  «¡Parece  que  estás 
contenta,  Elisa!  Hacía  ya  mucho  tiempo  que 
no  te  salía  la  voz  del  cuerpo.»  Me  lo  dijo  de 
un  modo  y  con  una  sonrisa  tan  falsa,  que 
me  puse  colorada  y  me  callé. 

— ¡Bah,  son  cavilaciones  tuyas! — replicó 
el  marinero. 

Guardó  silencio,  sin  embargo,  después  de 
esta  exclamación  y  al  cabo  de  un  rato  lo 
rompió,  diciendo: 

— Bueno  es  vivir  prevenidos.  Ten  cuidado, 
no  te  sorprenda. 

— ¡Desgraciada  de  mí  entonces!  Más  me 
valiera  no  haber  nacido — repuso  la  joven 
con  acento  de  terror. 

Ambos  volvieron  á  quedar  silenciosos. 
Elisa,  cabizbaja  y  distraída,  jugaba  con  las 
hierbas  del  suelo.  José  alargó  la  mano  tímida- 
mente, y,  simulando  también  jugar  con  el 
césped,  consiguió  rozar  suavemente  los  de  • 
dos  de  su  novia.  La  lluvia,  que  comenzaba  á 
arreciar,  batía  las  hojas  del  pomar  con  re- 
doble triste  y  monótono;  la  huerta  exhalaba 
ya  un  olor  penetrante  de  tierra  mojada. 

— ¿Pensáis  salir  mañana  á  la  mar? — pre 
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guntó  Elisa  al  cabo  de  un  rato,  levantando 
sus  hermosos  ojos  rasgados  hacia  el  mari- 
nero. 

— Me  parece  que  no — repuso  éste. — ¿Para 
que? — añadió  con  amargura. — Hace  ocho 
días  que  no  traemos  valor  de  cinco  duros. 

— Ya  lo  sé,  ya  lo  sé;  este  año  no  hay 
merluza  en  la  mar. 

— ¡Este  año  no  ha  habido  nada! — exclamó 
José  con  rabia. 

Otra  vez  quedaron  silenciosos.  Elisa  se 
guía  jugando  con  las  hierbecitas  del  suelo. 
El  marinero  le  había  aprisionado  un  dedo 
entre  los  suyos  y  lo  estrechaba  suavemente, 
sin  osar  apoderarse  de  la  mano.  Al  cabo  de 
un  rato,  Elisa,  sin  levantar  la  cabeza,  comen- 
zó á  decir,  en  voz  baja  y  temblorosa: 

— Yo  creo,  José,  que  la  causa  de  todo  lo 
que  nos  está  pasando,  es  la  maldición  que  te 
ha  echado  la  sacristana.  ¿Por  qué  no  vas  á 
pedirla  que  te  la  levante?...  Desde  que  esa 
mujer  te  maldijo  no  te  ha  salido  nada  bien. 

— Y  antes  tampoco — apuntó  José  con  son- 
risa melancólica. 

— Otros  muchos  lo  han  hecho  antes  que 
tú — siguió  diciendo  la  joven,  sin  hacer  caso 
de  la  observación  de  su  amante. — Mira,  Pe- 
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dro  el  de  la  Matiella,  ya  sabes  cómo  estaba, 
flaco  y  amarillo  que  daba  lástima  verlo... 
todo  el  mundo  pensaba  que  se  moría.  En 
cuanto  pidió  perdón  á  la  sacristana,  empezó 
á  ponerse  bueno  y  ya  ves  hoy  cómo  está. 

— No  creas  esas  brujerías,  Elisa — dijo  el 
marinero,  con  una  inflexión  de  voz  en  que 
se  adivinaba  que  él  andaba  muy  cerca  de 
creerlas  también. 

Elisa,  sin  contestar,  se  agarró  fuertemente 
á  su  brazo  con  un  movimiento  de  terror. 

— ¿No  has  oído? 

-¿Qué? 

— ¿Ahí  entre  las  zarzas? 
— No  he  oído  nada. 

— Se  me  figuró  escuchar  la  respiración  de 
una  persona. 

Ambos  quedaron  un  momento  inmóviles 
con  el  oído  atento. 

— ¡Qué  miedosa  eres,  Elisa! — dijo  riendo 
el  marinero. — Es  el  ruido  de  la  lluvia  al 
pasar  entre  las  hojas  hasta  el  suelo. 

— |Me  parecía!... — repuso  la  joven  sin 
quitar  los  ojos  de  la  maleza  donde  estaba 
oculto  el  Sr.  de  Meira,  y  aflojando  poco  á 
poco  el  brazo  de  su  novio. 

Mientras  tanto,  aquél  sudaba  copiosamen- 


JOSÉ 


I65 


te  temiendo  que  José  viniese  á  explorar  las 
zarzas.  Afortunadamente,  no  fué  así:  Elisa 
se  tranquilizó  pronto,  y  viendo  á  su  amantt 
triste  y  cabizbajo,  cambió  de  conversación 
con  ánimo  de  alegrarle. 

—¿Cuándo  comenzaréis  á  salir  al  bonito?... 
Tengo  ya  deseos  de  que  empiece  la  costera... 
Me  da  el  corazón  que  va  á  ser  muy  buena... 

— Allá  veremos — repuso  José  moviendo 
la  cabeza  en  señal  de  duda. — Creo  que  sal- 
dremos dentro  de  quince  ó  veinte  días...  ¿Qué 
vamos  á  hacer  si  no?... 

— Comienza  el  buen  tiempo...  y  vendrán 
en  seguida  las  romerías...  ¡Qué  gusto!...  La 
de  la  Luz  es  ya  de  mañana  en  un  mes — di- 
jo Elisa  esforzándose  por  aparecer  alegre. 

— ¡Qué  importa  que  comiencen  las  ro- 
merías si  yo  no  puedo  acompañarte  en  ellas! 
— exclamó  el  marinero  con  acento  dolorido. 

— No  te  dejes  acobardar,  José,  que  todo  se 
arreglará...  Hay  que  tener  confianza  en  Dios... 
Yo  todos  los  días  le  pido  al  Santo  Cristo 
que  te  dé  buena  suerte,  y  que  le  toque  en  el 
corazón  á  mi  madre. 

— Es  difícil,  Elisa...  es  muy  difícil...  Si  no 
me  ha  querido  cuando  tenía  algunos  cuartos, 
¿cómo  me  ha  de  querer  hoy  que  soy  un  po- 
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brete,  y  tengo  sobre  los  hombros  tanta  fa- 
milia? 

Elisa  comprendió  la  justicia  de  esta  obser- 
vación; pero  repuso  con  la  tenacidad  sublime 
que  el  amor  comunica  á  las  mujeres: 

— No  importa...  yo  creo  que  se  ablandará. 
Tengamos  confianza  en  el  Santo  Cristo  de 
Rodillero,  que  otros  milagros  mayores  ha 
sabido  obrar... 

La  lluvia  arreciaba  con  ímpetu;  de  tal 
suerte,  que  ya  el  árbol  no  bastaba  á  prote- 
ger á  los  amantes:  las  hojas  se  doblaban  al 
peso  del  agua,  y  la  dejaban  caer  en  abun- 
dancia sobre  sus  cabezas.  Pero  ellos,  ni  lo 
advertían  siquiera,  embargados  enteramente 
por  el  deleite  de  hallarse  juntos;  las  manos 
enlazadas,  los  ojos  en  estática  contempla- 
ción. 

Elisa  logró  al  cabo  ahuyentar  la  melan- 
colía de  su  novio;  su  plática  tomó  un  sesgo 
risueño;  hablaron  de  los  incidentes  ocurri- 
dos en  pasadas  romerías,  y  rieron  de  buena 
gana  recordándolos. 

— ¿Te  acuerdas  cuando  Nicolás  nos  con- 
vidó en  la  romería  de  San  Pedro?...  Tú  me 
dijiste  por  lo  bajo: — «Hay  que  beberle  todo 
el  vino  que  saque...» 
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— Porque  en  seguida  vi  que  el  gran  taca- 
ño lo  que  quería  era  echársela  de  rumboso 
á  poca  costa. 

— jQué  trabajo  me  costó  echar  todo  el 
vaso  al  cuerpo!  Tú  te  lo  bebiste  en  un  de- 
cir Jesús...  y  anda  que  Ramona  tampoco  se 
portó  mal  del  todo. 

— Pero,  cuando  vió  que  Bernardo  se  lo 
iba  á  tragar  entero  también,  ¿qué  deprisa  le 
echó  mano,  verdad? 

— ¡Como  que  ya  no  podía  resistir  más  el 
pobre! — dijo  Elisa  rompiendo  á  reir. — Lo 
mejor  de  todo  fué  lo  que  decía  para  disculpar 
la  porquería...  «¡Esa  es  una  broma!....  ¡yo  no 
quiero  bromas!....»  Cuando  se  me  representa 
la  cara  que  ponía  el  infeliz  al  vernos  apurar 
el  vaso,  me  río  como  una  loca,  aunque  esté 
sola... 

Ambos  reían  en  efecto,  procurando  no 
hacer  ruido. 

— Por  cierto — siguió  Elisa,  fingiendo  se- 
riedad,— que  tú  más  tarde  te  pusiste  un 
poco  alegre,  y  le  diste  un  beso  á  mi  prima 
Ramona. 

— No  me  acuerdo. 

— Sí;  no  te  acuerdas  de  lo  que  no 
quieres. 
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— De  todos  modos,  estando  borracho,  no 
sabe  uno  lo  que  hace. 

— No  se  te  ocurriría,  sin  embargo,  echarte 
al  agua. 

— ¡Claro! 

— Pero  se  te  ocurre  besar  á  las  muchachas. 

— No  estando  borracho,  jamás — afirmó 
resueltamente  José. 

— ¡Madre  mía,  si  en  la  hora  de  la  muerte 
me  pusieran  á  la  cabecera  tantos  angelitos 
como  besos  habrás  dado! 

— Te  irías  sola  para  el  cielo — repuso  el 
marinero  riendo. 

La  plática  se  trocaba  en  alegre  disputa: 
los  amantes  se  embriagaban  con  aquella 
charla  sencilla  hallando  tan  chistoso  lo  que 
mutuamente  se  decían,  que  no  cesaban  de 
soltar  carcajadas,  cuyo  ruido  apagaban  lle- 
vando la  mano  á  la  boca.  La  noche,  oscura 
y  lluviosa,  era  para  ellos  plácida  y  grata 
como  pocas. 

Pero  Elisa  creyó  percibir  otra  vez  la  res- 
piración que  antes  la  asustara.  Se  quedó  al- 
gunos instantes  distraída;  y  no  queriendo 
decir  nada  á  José  porque  no  la  llamase  otra 
vez  medrosa,  optó  por  separarse. 

— Ya  debe  de  ser  muy  tarde,  José — dijo 
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levantándose. — Mañana  tengo  que  madru- 
gar.... además,  nos  estamos  poniendo  como 
una  sopa. 

El  marinero  se  levantó  también,  aunque 
no  de  buen  grado. 

— ¡Qué  bien  se, pasa  el  tiempo  á  tu  lado, 
Elisa! — dijo  tímidamente. 

La  joven  sonrió  con  dulzura  oyendo  aque- 
lla declaración  que  el  marinero  no  había 
osado  pronunciar  hasta  entonces,  y  un  poco 
ruborizada  le  tendió  la  mano. 

— Hasta  mañana,  José. 

José  tomó  aquella  mano,  la  estrechó  tierna 
y  largamente,  y  contestó  con  melancolía: 

— Hasta  mañana. 

Pero  no  acababa  de  soltarla:  fué  necesa- 
rio que  Elisa  dijese  otra  vez: 

— Hasta  mañana,  José. 

Tiró  de  ella  con  fuerza,  y  se  alejó  rápida- 
mente en  dirección  á  la  casa.  El  marinero 
no  se  movió,  hasta  que  calculó  que  estaba 
ya  dentro:  luego  escaló  cautelosamente  la 
cerca,  montó  sobre  ella,  y  desapareció  por 
el  otro  lado. 

Algunos  instantes  después,  salía  de  su  es- 
condite el  Sr.  de  Meira  mojado  hasta  los 
huesos. 
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— ¡Pobres  muchachos! — exclamó  sin  acor- 
darse de  su  propia  miseria  y  trepando  con 
trabajo  por  el  pomar.  Y  una  vez  en  la  calle, 
enderezó  los  pasos  hacia  su  mansión  feudal 
acariciando  en  la  mente  un  noble,  cuanto 
singular  proyecto. 


XI 


OCOS  días  después,  D.  Fernando 
de  Meira  se  personó  en  casa  de  Jo- 
sé, muy  temprano,  cuando  éste  aún 
no  había  salido  á  la  mar. 
— José,  necesito  hablar  contigo  á  solas; 
ven  á  dar  una  vuelta  conmigo. 

El  marinero  pensó  que  llegaba  en  deman- 
da de  socorro,  aunque  hasta  entonces  jamás 
se  lo  había  pedido  directamente:  cuando  el 
hambre  más  le  apuraba,  solía  llegarse  á  él, 
diciéndole: 

— José,  á  Sinforosa  se  le  ha  concluido  el 
pan,  y  no  quisiera  tomárselo  á  la  otra  pana- 
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dera...  Si  me  hicieses  el  favor  de  prestarme 
una  hogaza... 

Mas  para  que  á  esto  llegase,  era  necesario 
que  el  caballero  estuviese  muy  apurado;  de 
otra  suerte,  ni  directa  ni  indirectamente  se 
humillaba  á  pedir  nada.  No  obstante,  José  lo 
pensó  así,  porque  no  era  fácil  pensar  otra 
cosa,  y  tomando  el  puñado  de  cuartos  que 
tenía  y  metiéndolos  en  el  bolsillo,  se  echó  á 
la  calle  en  compañía  del  anciano. 

Guióle  D.  Fernando  fuera  del  pueblo,  y 
cuando  estuvieron  á  alguna  distancia,  cerca 
ya  de  la  gran  playa  de  arena,  rompió  el  si- 
lencio diciendo: 

— Vamos  á  ver,  José,  tú  debes  de  andar 
algo  apuradico  de  dinero,  ¿verdad? 

José  pensó  que  se  confirmaba  lo  que  ha- 
bía imaginado;  pero  le  sorprendió  un  poco 
el  tono  de  protección  con  que  el  hidalgo  le 
hacía  aquella  pregunta. 

— Phs...  así,  así,  D.  Fernando..  No  estoy 
muy  sobrado...  pero  en  fin,  mientras  uno  es 
joven  y  puede  trabajar,  no  suele  faltar  un 
pedazo  de  pan. 

— Un  pedazo  de  pan  es  poco...  No  sólo 
de  pan  vive  el  hombre — manifestó  el  señor 
de  Meira  sentenciosamente;  y  después  de  ca- 
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minar  algunos  instantes  en  silencio,  se  detu- 
vo repentinamente,  y  encarándose  con  el 
marinero  le  preguntó: 

— ¿Tú  te  casarías  de  buena  gana  con  Eli- 
sa, verdad? 

José  quedó  sorprendido  y  confuso. 

— ¿Yo?...  Con  Elisa  no  tengo  nada  ya  

Todo  el  mundo  lo  sabe... 

— Pues  sabe  una  gran  mentira,  porque 
estás  en  amores  con  Elisa;  me  consta — afir- 
mó el  caballero  resueltamente. 

José  le  miró  asustado,  y  empezaba  á  bal- 
bucir ya  otra  negación  cuando  D.  Fernando 
le  atajó  diciendo: 

— No  te  molestes  en  negarlo,  y  dime  con 
franqueza  si  te  casarías  gustoso. 

— ¡Ya  lo  creo! — murmuró  entonces  el  ma 
rinero  bajando  la  cabeza. 

— Pues  te  casarás — dijo  el  Sr.  de  Meira 
ahuecando  la  voz  todo  lo  posible  y  exten- 
diendo las  dos  manos  hacia  adelante. 

José  levantó  la  cabeza  vivamente  y  le 
miró,  pensando  que  se  había  vuelto  loco; 
después,  bajándola  de  nuevo,  dijo: 

— Eso  es  imposible,  D.  Fernando  No 

pensemos  en  ello. 

— Para  la  casa  de  Meira  no  hay  nada  im- 
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posible — respondió  el  caballero  con  mucha 
mayor  solemnidad. 

José  sacudió  la  cabeza,  atreviéndose  á 
dudar  del  poderío  de  aquella  ilustre  casa. 

— Nada  hay  imposible — volvió  á  decir 
D.  Fernando  lanzándole  una  mirada  altiva, 
propia  de  un  guerrero  de  la  reconquista. 

José  sonrió  con  disimulo. 

— Atiende  un  poco — siguió  el  caballero: 
— en  el  siglo  pasado,  un  abuelo  mío,  don 
Alvaro  de  Meira,  era  corregidor  de  Oviedo. 
Había  allí  una  casa  perteneciente  al  clero 
que  estorbaba  mucho  en  la  vía  pública,  y  el 
corregidor  se  propuso  echarla  abajo.  Tro- 
pezó en  seguida  con  la  oposición  del  Obispo 
y  cabildo  catedral,  los  cuales  le  manifes- 
taron que  de  ningún  modo  lo  intentase,  so 
pena  de  excomunión;  pero  el  corregidor,  sin 
hacer  caso  de  amenazas,  cierto  día  manda 
á  ella  una  cuadrilla  de  albañiles  y  comienzan 
á  derribarla.  Dan  parte  del  hecho  al  Obispo, 
alborótase  su  ilustrísima,  convoca  al  cabildo 
y  deciden  ir  revestidos  á  excomulgar  á  todo 
el  que  se  atreva  á  tocar  en  ella;  pero  mi 
bisabuelo  lo  supo,  ¿y  qué  hace  entonces?  Va 
y  manda  á  allá  al  verdugo  á  leer  un  pregón 
en  que  se  impone  la  pena  de  cien  azotes  á 
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todo  albañil  que  se  baje  del  tejado...  ¡Ni 
uno  solo  se  bajó,  muchacho!...  Y  la  casa  vino 
al  suelo. 

D.  Fernando,  con  un  movimiento  enérgico 
de  la  mano,  derribó  de  golpe  el  edificio 
clerical;  mas  José  pareció  enteramente  in- 
sensible á  esta  proeza  de  los  Meiras:  seguía 
cabizbajo  y  triste,  considerando  tal  vez  que 
era  lástima  que  tal  poder  de  infligir  azotes 
no  quedase  anejo  á  todos  los  señores  deMei- 
ra,  en  cuyo  caso  no  sería  imposible  que  pi- 
diese unos  cuantos  para  la  señá  Isabel. 

— Cuando  á  un  Meira  se  le  mete  algo  en- 
tre ceja  y  ceja — siguió  el  hidalgo, — ¡hay  que 
temblar!...  Toma — añadió  sacando  del  bol- 
sillo un  paquetito  y  ofreciéndoselo: — Ahí 
tienes,  diez  mil  reales:  cómprate  una  lancha, 
y  deja  lo  demás  de  mi  cuenta. 

El  marinero  quedó  pasmado,  y  no  se 
atrevió  á  alargar  la  mano  pensando  que 
aquello  era  una  locura  del  Sr.  de  Meira,  á 
quien  ya  muchos  no  suponían  en  su  cabal 
juicio. 

— Toma,  te  digo;  cómprate  una  lancha... 
y  á  trabajar. 

José  tomó  el  paquete,  lo  desenvolvió  y 
quedó  aún  más  absorto  al  ver  que  eran  mo- 
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nedas  de  oro.  D.  Fernando,  sonriendo  or- 
gullosamente  continuó: 

— Vamos  á  otra  cosa  ahora.  Dime: 
¿cuántos  años  tiene  Elisa? 

— Veinte. 

— ¿Los  ha  cumplido  ya? 

— No  señor;  me  parece  que  los  cumple  el 
mes  que  viene. 

— Perfectamente:  el  mes  que  viene  te  diré 
lo  que  has  de  hacer.  Mientras  tanto,  procura 
que  nadie  se  entere  de  tus  amores...  mucho 
sigilo  y  mucha  prudencia. 

D.  Fernando  hablaba  con  tal  autoridad,  y 
arqueaba  las  cejas  tan  extremadamente,  que 
apesar  de  su  figurilla  menuda  y  torcida,  con- 
siguió infundir  respeto  al  marinero;  casi  llegó 
á  creer  en  el  misterioso  é  invencible  poder 
de  la  casa  de  Meira. 

— A  otra  cosa...  ¿Tú  puedes  disponer  de 
la  lancha  esta  noche? 

— ¿Qué  lancha?  ¿la  de  mi  patrón? 

—Sí. 

— ¿Para  ir  á  dónde? 
— Para  dar  un  saleo. 
— Si  no  es  más  que  para  eso... 
— Pues  á  las  doce  de  la  noche,  pásate  por 
mi  casa  dispuesto  á  salir  á  la  mar:  necesito 
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de  tu  ayuda  para  una  cosa  que  ya  sabrás... 
Ahora  vuélvete  á  casa  y  comienza  á  gestio- 
nar la  compra  de  la  lancha;  ve  á  Sarrio  por 
ella,  ó  construyela  aquí;  como  mejor  te  pa- 
rezca. 

Confuso  y  en  grado  sumo  perplejo  se 
apartó  nuestro  pescador  del  señor  de  Meira; 
todo  se  volvía  cavilar  mientras  caminaba  la 
vuelta  de  su  casa  de  qué  modo  habría  llegado 
aquel  dinero  á  manos  del  arruinado  hidalgo, 
y  se  propuso  no  hacer  uso  de  él  en  tanto 
que  no  lo  averiguase.  Pero  como  los  enigmas, 
particularmente  los  enigmas  de  dinero,  duran 
en  las  aldeas  cortísimo  tiempo,  no  se  pa- 
saron dos  horas  sin  que  supiese  que  D.  Fer- 
nando había  vendido  su  casa  el  día  anterior 
á  D.  Anacleto,  el  cual  la  quería  para  hacer 
de  ella  una  fábrica  de  escabeche,  no  para 
otra  cosa,  pues  en  realidad  estaba  inhabitable- 
El  señor  de  Meira  la  tenía  empeñada  ya  hacía 
algún  tiempo  á  un  comerciante  de  Peñascosa 
en  nueve  mil  reales.  D.  Anacleto  pagó  esta 
cantidad  y  le  dio  además  otros  catorce  mil. 
En  vista  de  esto,  José  se  determinó  á  de- 
volver los  cuartos  al  generoso  caballero  tan 
pronto  como  le  viese,  porque  le  pareció  in- 
decoroso aceptar,  aunque  fuese  en  calidad 
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de  préstamo,  un  dinero  de  que  tan  necesitado 
estaba  su  dueño. 

Todavía  le  seguía  preocupando,  no  obs- 
tante, aquella  misteriosa  cita  de  la  noche,  y 
aguardaba  con  impaciencia  la  hora,  para  ver 
lo  que  era.  Un  poco  antes  de  dar  las  doce 
por  el  reloj  de  las  Consistoriales  enderezó 
los  pasos  hacia  el  palacio  de  Meira;  llamó 
con  un  golpe  á  la  carcomida  puerta  y  no 
tardó  mucho  el  propio  D.  Fernando  en 
abrirle. 

— Puntual  eres,  José.  ¿Tienes  la  lancha  á 
flote? 

— Debe  de  estar,  sí  señor. 

— Pues  bien;  ven  aquí  y  ayúdame  á  llevar 
á  ella  esto. 

D.  Fernando  le  señaló  á  la  luz  de  un  can 
dil  un  bulto  que  descansaba  en  el  zaguán  de 
la  casa,  envuelto  en  un  pedazo  de  lona  y 
amarrado  con  cordeles. 

— Es  muy  pesado,  te  lo  advierto. 

Efectivamente,  al  tratar  de  moverlo  se  vió 
que  era  casi  imposible  llevarlo  al  hombro. 
José  pensó  que  era  una  caja  de  hierro. 

— En  hombros  no  podemos  llevarlo,  don 
Fernando.  ¿No  será  mejor  que  lo  arrastremos 
poco  á  poco  hasta  la  ribera? 
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— Como  á  ti  te  parezca. 

Arrastráronlo,  en  efecto,  fuera  de  la 
casa;  apagó  D.  Fernando  el  candil,  cerró  la 
puerta  y,  dándole  vueltas,  no  con  poco  tra- 
bajo, lo  llevaron  lentamente  hasta  colocarlo 
cerca  de  la  lancha.  El  señor  de  Meira  iba 
taciturno  y  melancólico,  sin  despegar  los 
labios:  José  le  seguía  el  humor,  pero  sentía 
al  propio  tiempo  bastante  curiosidad  por 
averiguar  lo  que  aquella  pesadísima  caja  con- 
tenía. 

Fué  necesario  colocar  dos  mástiles  desde 
el  suelo  á  la  lancha  y,  gracias  á  ellos,  hicie- 
ron rodar  la  caja  hasta  meterla  á  bordo.  En- 
traron después,  y  con  el  mayor  silencio  po- 
sible se  fueron  apartando  de  las  otras  em- 
barcaciones. 

La  noche  era  de  luna,  clara  y  hermosa;  el 
mar  tranquilo  y  dormido  como  un  lago;  el 
ambiente,  tibio  como  en  estío.  José  empuñó 
dos  remos,  contra  la  voluntad  del  hidalgo, 
que  pretendía  tomar  uno,  y  apoyándolos 
suavemente  en  el  agua  se  alejó  de  la  tierra. 

El  señor  de  Meira  iba  sentado  á  popa,  tan 
silencioso  y  taciturno  como  había  salido  de 
casa.  José,  tirando  acompasadamente  de  los 
remos,  le  observaba  con  interés.  Cuando  es- 
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tuvieron  á  unas  dos  millas  de  Rodillero, 
después  de  doblar  la  punta  del  Cuerno,  don 
Fernando  se  puso  en  pie. 
— Basta,  José. 

El  marinero  soltó  los  remos. 

— Ayúdame  á  echar  este  bulto  al  agua. 

José  acudió  á  ayudarle;  pero  deseoso, 
cada  vez  más,  de  descubrir  aquel  extraño 
misterio,  se  atrevió  á  preguntar  sonriendo: 

— ¿Supongo  que  no  será  dinero  lo  que  V. 
eche  al  agua,  D.  Fernando? 

Este,  que  se  hallaba  en  cuclillas  preparán- 
dose á  levantar  el  bulto,  suspendió  de  pronto 
la  operación,  se  puso  en  pie  y  dijo: 

— No;  no  es  dinero...  es  algo  que  vale  más 
que  el  dinero...  Me  olvidaba  de  que  tú  tienes 
derecho  á  saber  lo  que  es,  puesto  que  me 
has  hecho  el  favor  de  acompañarme. 

—No  se  lo  decía  por  eso,  D.  Fernando: 
á  mí  no  me  importa  nada  lo  que  hay  ahí 
dentro. 

— Desátalo. 

— De  ningún  modo,  D.  Fernando;  yo  no 
quiero  que  V.  piense... 

— ¡Desátalo,  te  digo! — repitió  el  señor  de 
Meira,  en  un  tono  que  no  daba  lugar  á 
réplica. 
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Obedeció  José  y,  después  de  separar  la 
múltiple  envoltura  de  lona  que  le  cubría, 
descubrió,  al  cabo,  el  objeto,  el  cual  no  era 
otra  cosa  que  un  trozo  de  piedra  toscamente 
labrado. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  con  asombro. 

D.  Fernando,  con  palabra  arrastrada  y 
cavernosa,  contestó: 

— El  escudo  de  la  casa  de  Meira. 

Hubo  después  un  -silencio  embarazoso. 
José  no  salía  de  su  asombro  y  miraba  de  hito 
en  hito  al  caballero,  esperando  alguna  expli- 
cación; pero  éste  no  se  apresuraba  á  dársela: 
con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  la 
cabeza  doblada  hacia  adelante,  contemplaba 
sin  pestañear  la  piedra  que  el  marinero  aca- 
baba de  poner  al  descubierto.  Al  fin  dijo  en 
voz  baja  y  temblorosa: 

— He  vendido  mi  casa  á  D.  Anacleto  

porque  un  día  ú  otro  yo  moriré,  y  ¿qué  im- 
porta que  pare  en  manos  extrañas  antes  ó 
después?...  Pero  se  la  vendí  bajo  condición 

de  arrancar  de  ella  el  escudo  Hace  unos 

cuantos  días  que  trabajo  por  las  noches  en 
separar  la  piedra  de  la  pared...:  al  fin  lo  he 
conseguido... 

Como  D.  Fernando  se  callase  después  de 
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pronunciar  estas  palabras,  José  se  creyó  en 
el  caso  de  preguntarle. 

— ¿Y  por  qué  lo  echa  V.  al  agua? 

El  anciano  caballero  le  miró  con  ojos  de 
indignación. 

— ¡Zambombo!  ¿Quieres  *que  el  escudo  de 
la  gran  casa  de  Meira  esté  sobre  una  fábrica 
de  escabeche? 

Y  aplacándose  de  pronto,  añadió: 

— Mira,  esas  armas       repáralas  bien  

Desde  el  siglo  XV  están  colocadas  sobre  la 
puerta  déla  casa  de  Meira...  (no  esta  mismá 
piedra,  porque  según  se  ha  ido  enlazando 
con  otras  casas  fué  necesario  mudarla  y  po- 
ner en  el  escudo  nuevos  cuarteles,  pero  otra 
parecida).  En  el  siglo  pasado  quedó  definiti- 
vamente fijada  con  la  alianza  de  los  Meiras 
y  los  Mirandas...  Son  cinco  cuarteles;  el  del 
centro  es  el  de  los  Meiras:  está  colocado  en 
lo  que  se  llama  en  heráldica  punto  de  honor... 
Sus  armas  son:  azur  y  banda  de  plata,  con 
dragantes  de  oro;  bordura  de  plata  y  ocho 
arminios  de  sable...  Tú  dirás — añadió  don 
Fernando  con  sonrisa  protectora, — ¿dónde 
están  esos  colores?...  Es  muy  natural  que 
lo  preguntes,  no  teniendo  nociones  de  he- 
ráldica... Los  colores  en  la  piedra  se  repre- 
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sentan  por  medio  de  signos  convenciona- 
les: el  oro,  míralo  aquí  en  este  cuartel,  se 
representa  por  medio  de  puntitos  trazados 
con  buril;  la  plata,  por  un  fondo  liso  y 
unido;  el  azur,  por  rayitas  horizontales;  los 
gules,  por  rayas  perpendiculares,  etc.,  etc.... 
es  muy  largo  de  explicar...  Los  Meiras  se 
unieron  primeramente  á  los  Viedmas,  y  aquí 
está  su  escudo  en  este  primer  cuartel  de  gu- 
les y  una  puente  de  plata  de  tres  arcos,  por 
los  cuales  corre  un  caudaloso  río;  y  una  to- 
rre de  oro  levantada  en  medio  de  la  puente; 
bordura  de  plata  y  ocho  cruces  llanas  de 
azur...  Después  se  unieron  á  los  Carrascos, 
y  aquí  tienes  á  la  izquierda  su  cuartel,  par- 
tido en  dos  partes  iguales:  la  primera  de  pla- 
ta y  un  león  rapante  de  sable;  la  segunda  de 
oro  y  un  árbol  terrazado  y  copado,  con  un 
pájaro  puesto  encima  de  la  copa  y  un  perro 
ladrante  al  pie  del  tronco...  Ni  el  pájaro  ni 
el  perro  se  notan  bien,  porque  los  ha  des- 
truido la  intemperie...  pero  aquí  están... 
Más  tarde  se  unieron  á  los  Angulos:  su 
cuartel  es  de  plata  y  cinco  cuervos  de  sable 
puestos  en  sautor...  Tampoco  se  notan  bien 
los  cuervos...  Por  último,  se  unieron  á  los 
Mirandas,  cuyo  cuartel  es  de  oro  y  un  casti- 
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lio  de  gules  en  abismo,  sumado  de  un  gue- 
rrero armado  con  alabarda,  naciente  de  las 
almenas,  acompañado  de  seis  róeles  de  sino- 
pie  y  plata,  puestos  dos  de  cada  lado  y  uno 
en  la  punta...  Todo  el  escudo,  como  ves, 
está  coronado  por  un  casco  de  acero  bruñi- 
do de  cinco  rejas. 

Nada  entendió  el  marinero  del  discurso 
del  señor  de  Meira;  mirábale  de  hito  en  hito 
con  asombro.  El  mar  balanceaba  suavemen 
te  la  barca. 

— De  la  casa  de  Meira — siguió  D.  Fernan- 
do con  voz  enfática — han  salido  en  todas  las 
épocas  hijos  muy  esclarecidos;  hombres  muy 
calificados...  Demasiado  sabrás  tú  que  en  el 
siglo  XV  D.  Pedro  de  Meira  fué  comenda- 
dor de  Villaplana,  en  la  orden  de  Santiago, 
y  que  D.  Francisco  fué  jurado  en  Sevilla  y 
procurador  en  las  Cortes  de  Toro.  También 
sabrás  que  otro  hijo  de  la  misma  familia  fué 
presidente  del  Consejo  de  Italia:  se  llamaba 
D.  Rodrigo:  otro,  llamado  D.  Diego,  fué 
oidor  de  la  real  Audiencia  de  la  ciudad  de 
Méjico  y  después  presidente  de  la  de  Gua- 
dalajara.  En  el  siglo  pasado,  D.  Alvaro 
de  Meira  fué  regidor  de  Oviedo  y  fundó 
en  Sarrio  una  colegiata  y  un  colegio  de 
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primeras  letras  y  latinidad;  bien  lo  sabrás. 

José  no  sabía  absolutamente  nada  de  todo 
aquello;  pero  asentía  con  la  cabeza  para 
complacer  al  desgraciado  caballero,  el  cual 
se  quedó  repentinamente  silencioso,  y  así  es- 
tuvo buen  rato,  hasta  que  comenzó  á  decir, 
bajando  mucho  la  voz  y  con  acento  triste: 

— Mi  hermano  mayor,  Pepe,  fué  un  per- 
dido... bien  lo  sabrás... 

En  efecto,  era  lo  único  que  José  sabía  de 
la  familia  de  Meira. 

— Le  arruinó  una  bailarina.  ..  Los  pocos 
bienes  que  á  mí  me  habían  tocado,  me  los 
llevó  amenazándome  con  casarse  con  ella  si 
no  se  los  cedía....  Yo,  para  salvar  el  honor 
de  la  casa,  los  cedí...  ¿No  te  parece  que  hice 
bien? 

José,  asintió  otra  vez. 

— Desde  entonces,  José,  ¡cuánto  he  sufri- 
dol...  ¡cuánto  he  sufrido! 

El  hidalgo,  se  pasó  la  mano  por  la  frente 
con  abatimiento. 

— La  gran  casa  de  Meira  muere  conmi- 
go... pero,  no  morirá  deshonrada,  José;  ¡te  lo 
jurol 

Después  de  hacer  este  juramento,  quedó 
de  nuevo  silencioso  en  actitud  melancólica. 
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El  mar  seguía  meciendo  la  lancha.  La  luna 
rielaba  su  pálida  luz  en  el  agua. 

Al  cabo  de  un  largo  espacio,  D.  Fernan- 
do salió  de  su  meditación,  y  volviendo  sus 
ojos  rasados  de  lágrimas  hacia  José,  que  le 
contemplaba  con  tristeza,  le  dijo  lanzando  un 
suspiro: 

— Vamos  allá...  Suspende  por  ese  lado  la 
piedra:  yo  tendré  por  este... 

Entre  uno  y  otro  lograron  apoyarla  sobre 
el  carel.  Después,  D.  Fernando  la  dió  un 
fuerte  empujón:  el  escudo  de  la  casa  de 
Meira  rompió  el  haz  del  agua  con  estrépito, 
y  se  hundió  en  sus  senos  oscuros.  Las  gotas 
amargas  que  salpicó  bañaron  el  rostro  del 
anciano ,  confundiéndose  con  las  lágrimas 
no  menos  amargas  que  en  aquel  instante 
vertía. 

Quedóse  algunos  instantes  inmóvil,  con  el 
cuerpo  doblado  sobre  el  carel  mirando  al 
sitio  por  donde  la  piedra  había  desapareci- 
do; levantándose  después,  dijo  sordamente: 

—  Boga  para  tierra,  José. 

Y  fué  á  sentarse  de  nuevo  á  la  popa. 

El  marinero  comenzó  á  mover  los  remos 
sin  decir  palabra.  Aunque  no  comprendía  el 
dolor  del  hidalgo  y  andaba  cerca  de  pensar, 
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como  los  demás  vecinos,  que  no  estaba  sano 
de  la  cabeza,  al  verle  llorar  sentía  profunda  i 
lástima  y  no  osaba  turbar  su  triste  enajena- 
miento. Mas  el  propósito  de  devolverle  el 
dinero,  no  se  apartaba  de  su  cabeza,  porque 
veía  claramente  que  tal  favor  en  las  circuns- 
tancias en  que  se  hallaba  D.  Fernando,  era 
una  verdadera  locura:  le  bullía  el  deseo  de 
acometer  el  asunto,  pero  no  sabía  de  qué 
manera  comenzar:  tres  ó  cuatro  veces  tuvo 
la  palabra  en  la  punta  de  la  lengua,  y  otras 
tantas  la  retiró  por  no  parecerle  adecuada. 
Finalmente,  viéndose  ya  cerca  de  tierra,  no 
halló  traza  mejor  para  salir  del  aprieto  que 
sacar  los  diez  mil  reales  del  bolsillo  y  pre- 
sentárselos al  caballero  diciendo  algo  aver- 
gonzado: 

— D.  Fernando....  V.,  por  lo  que  veo,  no 
está  muy  sobrado  de  dinero....  Yo  le  agra- 
dezco mucho  lo  que  quiere  hacer  por  mí, 
pero  no  debo  tomar  esos  cuartos  haciéndo- 
le falta... 

D.  Fernando,  con  ademán  descompuesto 
y  soltando  chispas  de  indignación  por  los 
ojos,  le  interrumpió  gritando: 

— ¡Pendejo!  ¡Zambombo!  ¡Después  que 
te  hice  el  honor  de  confesarte  mi  ruina,  me 
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insultas!  Guarda  ese  dinero  ahora  mismo,  ó 
lo  tiro  al  agua... 

José  comprendió  que  no  había  más  reme- 
dio que  guardarlo  otra  vez;  y  así  lo  hizo 
después  de  pedirle  perdón  por  el  supuesto 
insulto.  Formó  intención,  no  obstante,  de 
vigilar  para  que  nada  le  faltara  y  devolvér- 
selo en  la  primera  ocasión  favorable. 

Saltaron  en  tierra  y  se  separaron  como 
buenos  amigos. 


XII 


UARDÓ  el  secreto  de  todo  aquello 
José:  así  se  lo  había  pedido  con  ins- 
tancia D.  Fernando.  Volvió  éste  á 
prometerle  que  se  casaría  con  Eli- 
sa si  ejecutaba  punto  por  punto  cuanto  le 
ordenase,  y  le  hizo  creer  que  del  sigilo  con 
que  se  llevase  el  asunto  pendía  enteramente 
el  suceso  de  él. 

Mediante  la  cantidad  de  seis  reales  cada 
día,  halló  el  buen  caballero  hospedaje,  si  no 
adecuado  á  la  antigüedad  y  nobleza  de  su 
estirpe,  suficiente  para  no  perder  la  vida  de 
hambre,  como  no  había  estado  lejos  de  acon- 
tecer, según  sabemos.  Y  ¡caso  raro!  desde 
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que  se  vió  con  algunos  cuartos  en  el  bolsi- 
llo, subió  todavía  algunos  palmos  su  orgullo 
nobiliario:  andaba  por  el  pueblo  con  la  ca- 
beza erguida,  el  paso  sosegado  y  firme, 
echando  á  los  vecinos  miradas  muy  más  pro- 
pias del  Renacimiento  que  de  nuestros  días, 
saludando  á  las  jóvenes  con  una  sonrisa 
galante  y  protectora,  como  si  aún  ejer- 
ciese sobre  ellas  el  ominoso  derecho  de  per- 
nada. 

Donde  quiera  que  la  ocasión  se  ofrecía, 
brindaba  á  sus  vasallos  con  alguna  copa  de 
vino,  y  á  las  vasallas  con  golosinas  de  la 
confitería.  Pero  hay  que  declarar  á  fuer  de 
verídicos  que  los  villanos  y  las  villanas  de 
Rodillero  no  aceptaban  los  favores  de  don 
Fernando  con  aquel  respeto  y  sumisión  con 
que  sus  mayores  en  otros  tiempos  recibían 
los  desperdicios  feudales  de  la  gran  casa  de 
Meira;  antes  parecía  que  al  beber  el  vino  y 
al  tomar  los  confites  lo  hacían  por  pura  con- 
descendencia, por  no  herir  la  delicada  sus- 
ceptibilidad del  hidalgo:  y  aun  se  advertía 
en  todos  ellos  una  cierta  sonrisa  de  compa- 
sión, que  á  poderla  ver,  hubiera  hecho  es- 
tremecerse en  sus  tumbas  á  todos  los  hijos 
de  aquella  ilustre  casa,  al  comendador  de 
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Villaplana,  al  procurador  de  las  Cortes  de 
Toro,  al  presidente  del  Consejo  de  Ita- 
lia, etc.,  etc.  Y  por  si  esta  sonrisa  de  com- 
pasión no  fuese  bastante  para  ajar  el  presti- 
gio de  su  linaje,  los  comentarios  que  se  ha- 
cían á  espaldas  del  caballero  eran  mucho 
más  humillantes  todavía: — «Este  pobre  don 
Fernando  se  figura  que  catorce  mil  reales  no 
se  concluyen  nunca. — ¡Cuánto  mejor  sería 
que  con  ese  dinero  pusiese  una  tiendecita  y  le 
sacase  un  rédito! — Nada;  se  lo  va  á  gastar  en 
cuatro  días,  y  luego  vamos  á  tener  que  man- 
tenerlo de  limosna. » 

Elisa,  una  de  las  feudatarias  más  hermo- 
sas que  el  señor  de  Meira  tenía  en  Rodillero, 
era  asimismo  una  de  las  más  rebeldes.  En 
vano  el  noble  señor  se  esforzaba  en  brindar- 
la protección  siempre  que  la  hallaba  al  paso; 
en  vano  la  ofreció  repetidas  veces  un  cartu- 
chito  de  almendras  traídas  exprofeso  de  Sa- 
rrio; en  vano  desenvolvía  con  ella  todos  los 
recursos  de  la  más  refinada  galantería  que 
recordaba  los  buenos  tiempos  de  la  casa  de 
Austria.  La  linda  zagala  acogía  aquellos  ho- 
menajes con  sonrisa  dulce  y  benévola,  don- 
de no  se  advertía  ni  rastro  de  admiración  ó 
temor;  y  algunas  veces,  cuando  los  acata- 
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mientos  ceremoniosos  y  las  frases  melifluas 
subían  de  punto,  hasta  se  vislumbraba  de- 
trás de  sus  ojos  tristes  y  suaves  cierta  leve 
expresión  de  burla.  La  verdad  es  que  la  na- 
turaleza no  había  secundado  poco  ni  mucho 
las  disposiciones  feudales  de  D.  Fernando; 
al  verle  con  su  cuerpecillo  contrahecho  de- 
lante de  la  figura  elevada  y  gentil  de  Elisa, 
la  imaginación  más  poderosa  y  amiga  de 
forjarse  quimeras  no  podría  seguramente 
representarse  al  señor  del  castillo  delante  de 
una  tímida  villana. 

Por  dos  ó  tres  veces  la  había  preguntado, 
rompiendo  súbitamente  el  hilo  de  sus  dis- 
creteos clásicos:  *  • 

— ¿Cuántos  años  tienes? 

— Veinte. 

La  última  vez  le  dijo: 

— ¿Tienes  tú  fe  de  bautismo? 

— Me  parece  que  sí,  señor. 

— Pues  tráemela  mañana.  ¡Pero  cuidado 
que  nadie  sepa  nada!  Yo  he  resuelto  que  tú 
y  José  os  caséis  á  la  mayor  brevedad. 

Al  escuchar  estas  palabras  volvió  á  apa- 
recer en  los  labios  de  Elisa  aquella  sonrisa 
benévola  y  compasiva  de  que  hemos  hecho 
mención,  y  al  separarse  del  caballero,  des 
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pués  de  un  rato  de  plática,  no  pudo  menos 
de  murmurar: 

—  ¡Pobre  D.  Fernando;  qué  rematado 
está! 

Sin  embargo,  por  consejo  de  José,  que 
algo,  aunque  no  mucho,  fiaba  en  el  poder 
de  la  casa  de  Meira,  le  llevó  al  día  siguiente 
el  documento.  Nada  se  perdía  en  ello  y  se 
complacía  al  buen  señor.  La  joven,  que  no 
tenía  motivo  alguno  para  fiar  en  aquel  poder, 
como  su  novio,  tomó  el  asunto  en  chanza. 

Lo  que  tomaba  muy  en  serio  -era  la 
maldición  de  la  sacristana;  cada  día  más.  En 
su  alma  candorosa,  siempre  había  echado 
raíces  la  superstición:  al  ver  ahora  la  cons- 
tancia implacable  con  que  la  suerte  se  em- 
peñaba en  estorbar  su  felicidad,  era  natural 
que  lo  achacase  á  una  potencia  oculta  y  mis- 
teriosa, la  cual,  bien  considerado,  no  podía 
ser  otra  que  la  malquerencia  de  aquella 
bruja.  Para  deshacer  ó  contrarrestar  su  poder 
acudía  á  menudo  en  oración  al  camarín  del 
Santísimo  Cristo  de  Rodillero,  famosa  ima- 
gen, encontrada  en  medio  de  la  mar  por  unos 
pescadores  hace  algunos  siglos. 

Pero  en  vano  fué  que  en  poco  tiempo  le 
pusiese  más  de  una  docena  de  cirios  y  le  re- 
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zase  más  de  un  millón  de  padrenuestros;  en 
vano,  también,  que  se  ofreciese  á  pasar  un 
día  entero  en  el  camarín  sin  probar  bocado, 
y  lo  cumpliese:  el  Santísimo  Cristo,  ó  no  la 
escuchaba  ó  quería  experimentar  aún  más 
su  fortaleza.  El  negocio  de  sus  amores  iba 
cada  día  peor:  pensando  serenamente,  podía 
decirse  que  estaba  perdido:  José  cada  vez 
más  azotado  por  la  desgracia;  ella  cada  vez 
más  sometida  al  yugo  pesado  de  su  madre, 
sin  osar  moverse  sin  su  permiso  ni  replicarle 
palabra. 

En  tan  triste  situación,  comenzó  á  acariciar 
la  idea  de  desagraviar  á  la  sacristana,  y  ven- 
cer de  esta  suerte  el  influjo  desgraciado  que 
pudiera  tener  en  su  vida.  Lo  primero  que  se 
le  ocurrió  fué  que  José  le  pidiese  perdón,  y 
repetidas  veces  se  lo  aconsejó  con  instancia; 
pero  viendo  que  aquél  se  negaba  resuelta- 
mente á  ello,  y  conociendo  su  carácter  tenaz 
y  decidido,  se  determinó  ella  misma  á  humi- 
llarse. 

Una  tarde,  á  la  hora  de  la  siesta,  dejando 
la  casa  sosegada,  salióse  sin  ser  vista  y  en- 
derezó los  pasos  por  el  camino  escarpado 
que  conducía  á  la  casa  del  sacristán,  la  cual 
estaba  vecina  de  la  iglesia  y,  una  y  otra, 
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apartadas  bastante  del  pueblo,  sobre  una 
meseta  que  formaba  hacia  la  mitad  la  mon- 
taña. Como  iba  tan  preocupada  y  confusa, 
no  vió  á  la  madre  de  José,  que  estaba  cor- 
tando tojo  para  el  horno,  no  muy  lejos  del 
camino.  Esta  levantó  la  cabeza  y  se  dijo  con 
sorpresa: — ¡Calle!  ¿á  dónde  irá  Elisa  á  estas 
horas? — Siguióla  con  la  vista  primero  y, 
llena  de  curiosidad,  echó  á  andar  en  pos  de 
ella  para  no  perderla.  Vió  que  se  detenía  á 
la  puerta  de  la  casa  del  sacristán,  que  lla- 
maba y  que  entraba. 

— ¡Ah,  grandísima  picara! — dijo  con  voz 
irritada. — ¡Conque  eres  uña  y  carne  de  la 
sacristana!  ¡Ya  me  parecía  á  mí  que  con  esa 
cara  de  mosquita  muerta  no  podías  ser  cosa 
buena!...  ¡Yo  te  arreglaré,  buena  pieza;  yo 
te  arreglaré! 

Sólo  porque  Elisa  entraba  en  casa  de  la 
sacristana,  ya  era  uña  y  carne  de  ella.  Esta 
falta  de  lógica,  siempre  había  sido  caracte- 
rística de  Teresa:  la  cólera  ofuscaba  entera- 
mente el  escaso  juicio  que  Dios  la  había 
dado.  Aparentaba  despreciar  la  maldición 
de  la  sacristana,  y  su  orgullo  salvaje  la  im- 
pulsaba á  desatarse  en  insultos  siempre  que 
de  ésta  se  hablaba;  pero  en  realidad,  no  ha- 
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bía  en  Rodillero  quien  creyese  más  á  pie 
j tintillas  en  tales  hechicerías. 

Salió  Eugenia  á  recibir  á  la  joven,  y  se 
quedó  grandemente  sorprendida  de  su  visi- 
ta; pero  al  saber  el  objeto  de  ella,  mostróse 
muy  satisfecha  y  triunfante.  Elisa  se  lo  ex- 
plicó ruborizada  y  balbuciendo.  La  sacrista 
na,  hinchándose  hasta  un  grado  indecible,  se 
negó  á  otorgar  su  perdón  mientras  la  misma 
Teresa  y  José  no  viniesen  á  pedírselo.  En 
vano  fué  que  Elisa  se  lo  suplicase  con  lá- 
grimas en  los  ojos;  en  vano  que  se  arroja- 
se á  sus  pies  y  con  las  manos  cruzadas  le 
pidiese  misericordia;  nada  pudo  conseguir. 
La  sacristana,  gozándose  en  aquella  humi- 
llación y  casi  creyendo  en  el  poder  sobreña 
tural  que  los  sencillos  pescadores  le  daban, 
repetía  siempre  en  actitud  soberbia: 

— No  hay  perdón,  mientras  la  misma  Te- 
resa no  venga  á  pedírmelo  de  rodillas....  así 
como  tú  estás  ahora. 

Elisa  se  retiró  con  el  alma  acongojada: 
bien  comprendía  que  era  de  todo  punto  im- 
posible decidir  á  la  madre  de  su  novio  á  dar 
este  paso;  y  viendo  que  la  sacristana  se  ne- 
gaba á  levantarla,  creyó  aún  con  más  firme- 
za en  la  virtud  de  su  maldición. 
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Caminaba  con  paso  vacilante,  los  ojos  en 
el  suelo,  meditando  en  la  desgracia  que  ha- 
bía acompañado  siempre  á  sus  amores:  sin 
duda,  Dios  no  los  quería,  á  juzgar  por  los 
obstáculos  que  sobre  ellos  había  amontona- 
do en  poco  tiempo.  El  camino  por  donde 
bajaba  era  revuelto  y  pendiente-,  de  trecho 
en  trecho  tenía  algunos  espacios  llanos  á 
manera  de  descansos. 

Al  llegar  á  uno  de  ellos,  salióle  inopinada- 
mente al  encuentro  Teresa.  Como  apesar 
del  desabrimiento  de  las  dos  familias  nunca 
le  había  demostrado  la  madre  de  José  anti- 
patía, Elisa  sonrió  para  saludarla:  pero  Te- 
resa acercándose,  contestó  al  saludo  con  una 
terrible  bofetada. 

Al  verse  maltratada  tan  inesperadamen- 
te, la  pobre  Elisa  quedó  sobrecogida,  y  en 
vez  de  defenderse,  se  llevó  las  manos  á  los 
ojos  y  rompió  á  sollozar  con  gran  senti- 
miento. 

Teresa,  después  de  este  acto  de  barbarie, 
quedó  á  su  vez  suspensa  y  descontenta  de  sí 
misma:  la  actitud  humilde  y  resignada  de  Eli- 
sa la  sorprendió.  Y  para  cohonestar  su  ac- 
ción indigna,  ó  por  ventura,  para  aturdirse 
y  escapar  al  remordimiento,  comenzó  á  vo- 
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ciferar  como  tenía  por  costumbre  injuriando 
á  su  víctima. 

— ¡Anda,  picara,  ves  á  reunirte  otra  vez 
con  la  sacristana!  ¿Estás  aprendiendo  para 
bruja?  Yo  te  regalaré  el  palo  de  la  escoba. 
¡Vaya,  vaya,  con  la  mosquita  muerta!  ¡Y 
cómo  saca  los  pies  de  las  alforjas!  ¡Yo  pen- 
sé que  no  necesitabas  salir  fuera  de  casa  para 
aprender  brujerías! 

Tal  efecto  hicieron  sobre  la  infeliz  mucha- 
cha estos  insultos  injustificados  después  de 
los  golpes,  que  no  pudiendo  resistir  á  la  emo- 
ción, se  dejó  caer  desmayada  en  el  suelo. 
Esto  acabó  enteramente  de  desconcertar  á 
la  viuda;  y  por  un  impulso  del  corazón,  muy 
natural  en  su  carácter  arrebatado,  pasó  repen- 
tinamente de  la  cólera  á  la  compasión,  y  co- 
rriendo á  sostener  á  Elisa  en  sus  brazos,  co- 
menzó á  decirla  al  oído: 

— |Pobrecilla!  ¡Pobrecilla!  ¡No  hagas  caso 
de  mí,  pichona!...  ¿Te  he  hecho  daño,  ver- 
dad?... Soy  una  loca...  ¡Pobrecilla  mía!  ¡Pe- 
garte, siendo  tan  buena  y  tan  hermosa!... 
¡Qué  dirá  mi  José  cuando  lo  sepa!... 

Y  viendo  que  Elisa  no  volvía  en  sí,  co- 
menzó á  mesarse  el  cabello  con  desespe  - 
ración. 
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— ¡Bestia,  bestial  ¡No  hay  mujer  más  bes- 
tia que  yo!  ¡Santo  Cristo  bendito,  ayúdame 
y  socorre  á  esta  niña!.,.  ¡Elisa,  Elisina,  vuel- 
ve en  ti,  por  Dios,  mi  corazón! 

Pero  la  joven  no  acababa  de  salir  del  sín- 
cope. Teresa  giraba  la  vista  en  torno  bus- 
cando agua  para  echarle  á  la  cara.  Al  fin,  no 
viéndola  por  ninguna  parte  y  no  atreviéndo- 
se á  dejar  sola  á  Elisa,  tomó  el  partido  de 
levantarla  en  sus  robustos  brazos  y  llevarla 
á  cuestas  hasta  una  fuente  que  había  algo 
más  abajo.  Cuando  la  hubo  rociado  las  sie- 
nes con  agua,  recobró  el  conocimiento;  la 
viuda  se  apresuró  á  besarla  y  pedirla  per- 
dón; pero  aquellas  vivas  y  extremadas  cari- 
cias, en  vez  de  tranquilizarla,  estuvieron  á 
punto  de  hacerla  perder  de  nuevo  el  sentido; 
tanto  la  sorprendieron.  Por  fin ,  entre  sollo- 
zos y  lágrimas,  pudo  decir: 

— Muchas  gracias...  Es  V.  muy  buena... 

— ¡Qué  he  de  ser  buena! — prorrumpió 
Teresa  con  gran  vehemencia. — Soy  una  loca 
rematada...  La  buena  eres  tú,  mi  palomita... 
¿Estás  bien?...  ¿Te  he  hecho  mucho  daño?... 
¡Qué  dirá  mi  José  cuando'  lo  sepa! 

— Fui  á  casa  de  la  sacristana  á  pedirla 
que  le  levantase  la  maldición... 
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Teresa  al  oír  esto  comenzó  otra  vez  á  me- 
sarse el  cabello. 

— ¡Si  soy  una  bestial  ¡Si  soy  una  loca! 
Razón  tienen  en  decir  que  debiera  estar 
atada...  ¡Pegar  á  esta  criatura  por  hacerme 
un  beneficio! 

Fué  necesario  que  Elisa  la  consolase,  y 
sólo  después  de  afirmar  repetidas  veces  que 
no  la  había  hecho  daño,  que  ya  le  había  pa- 
sado el  susto  y  que  la  perdonaba  y  la  que- 
ría, logró  calmarla. 

En  esto  ya  la  joven  se  había  levantado  del 
suelo:  Teresa  le  sacudió  la  ropa  cuidadosa- 
mente, le  enjugó  las  lágrimas  con  su  delantal, 
y  abrazándola  y  besándola  con  efusión  gran 
número  de  veces,  la  fué  acompañando  por 
la  calzada  de  la  iglesia ,  llevándola  abrazada 
por  la  cintura,  hasta  que  dieron  en  el  pueblo. 
Por  el  camino  hablaron  de  José  (¿de  qué  otra 
cosa  podían  hablar  de  más  gusto  para  las 
dos?);  Elisa  manifestó  á  Teresa  que  ó  se  casa- 
ría con  su  hijo  ó  con  ninguno;  ésta  se  mos 
tró  altamente  satisfecha  y  lisonjeada  de  este 
cariño;  se  hicieron  mutuas  confidencias  y  re- 
velaciones; se  prometieron  trabajar  con  al- 
ma y  vida  para  que  aquella  unión  se  realiza- 
se, y,  por  último,  al  llegar  al  pueblo,  se  des- 
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pidieron  muy  cariñosamente.  Teresa,  todavía 
avergonzada  de  lo  que  había  hecho,  pregun- 
tó á  la  joven  antes  de  separarse: 

—¿No  es  verdad,  Elisina,  que  me  perdo- 
nas de  corazón? 

— ¡Bah! — repuso  ésta  con  sonrisa  dulce  y 
graciosa. — Si  V.  me  ha  pegado,  es  por- 
que puede  hacerlo...  ¿No  soy  ya  su  hija? 

Teresa  la  abrazó  de  nuevo,  llorando. 


XIII 


L  suceso  anterior,  que  pudo  muy 
bien  desbaratar  los  planes  tene- 
brosos de  la  casa  de  Meira  respecto 
á  la  suerte  de  Elisa  y  José,  vino 
por  su  dichosa  resolución  á  secundarlos. 
Porque  á  partir  de  este  día,  se  entabló  una 
firme  amistad  entre  Elisa  y  la  madre  de  su 
novio,  la  cual  procuraron  ambas  mantener 
oculta  por  necesidad:  veíanse  furtivamente, 
cambiábanse  rápidamente  la  palabra  y  se 
daban  recados  de  José  y  para  José;  las  en- 
trevistas de  éste  con  la  joven  continuaban 
siendo  en  las  horas  más  silenciosas  de  la 
noche.  En  el  pensamiento  de  los  tres  estaba 
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el  escogitarlos  medios  de  realizar  el  apetecido 
matrimonio  contra  la  voluntad  de  la  maestra, 
pues  ya  estaban  bien  convencidos  de  que 
nada  lograrían  de  ella.  Elisa  se  representaba 
bien  claramente  que  la  causa  de  aquella 
ruda  oposición  no  era  otra  que  la  avaricia, 
el  disgusto  de  entregar  los  bienes  que  per- 
tenecían á  su  difunto  padre;  pero  no  sólo  no 
lo  confesaba  á  nadie,  sino  que  hacía  es- 
fuerzos por  no  creerlo,  y  alejar  de  sí  tal  pen- 
samiento: y  aun  se  prometía  muchas  veces 
despojarse  de  su  hacienda  cuando  llegase  el 
caso,  para  no  causar  pesadumbre  alguna  á 
su  madre. 

Mas  aunque  en  ella  y  en  José  tal  pensamien- 
to estuviese  presente,  no  acertaban  á  dar  un 
paso  para  ponerlo  en  vías  de  obra;  la  rudeza 
del  pobre  marinero,  y  la  supina  ignorancia 
de  las  mujeres,  no  les  consentía  ver  en  aquel 
asunto  un  solo  rayo  de  luz.  En  esta  ocasión, 
como  en  tantas  otras  durante  la  Edad  Media, 
fué  necesario  que  el  castillo  viniese  en  so- 
corro del  estado  llano.  La  casa  de  Meira,  sin 
que  ellos  lo  supiesen,  ni  menos  persona  al- 
guna de  Rodillero,  trabajaba  en  favor  suyo 
silenciosamente,  con  el  misterio  y  sigilo  di- 
plomáticos que  ha  caracterizado  siempre  á 
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los  grandes  linajes,  á  los  Atridas,  á  los  Mé- 
dicis,  á  los  Austrias.  Más  de  media  docena 
de  veces  había  ido  D.  Fernando  á  Sarrio  y 
había  vuelto  sin  que  nadie  se  enterase  del 
verdadero  negocio  que  allá  le  llevaba:  unas 
veces  era  para  comprar  aparejos  de  pesca, 
otras  para  encargarse  unos  zapatos,  otras  á 
ver  un  pariente  enfermo,  etc.,  etc.;  siempre 
mintiendo  y  engañando  sutilmente  á  todo  el 
mundo  con  un  refinamiento  verdaderamente 
florentino.  Lo  mismo  Teresa  que  Elisa,  no 
dejaban  de  advertir  que  la  sombra  del  noble 
vástago  las  protegía;  había  señales  ciertas 
para  pensarlo:  cuando  cruzaba  á  su  lado  las 
dirigía  hondas  miradas  de  inteligencia  acom 
pañadas  á  veces  de  ciertos  guiños  inexplica- 
bles, otras  de  alguna  palabra  misteriosa  como 
«esperanza;»  «los  amigos  velan;»  «silencio  y 
reserva; »  y  así  por  el  estilo  otras  varias  des- 
tinadas á  conmoverlas  y  sobresaltarlas;  pero 
ellas  la  mayor  parte  de  las  veces  no  se  daban 
por  entendidas,  ó  porque  no  las  entendieran 
realmente,  ó  porque  no  concediesen  á  los 
manejos  diplomáticos  del  caballero  toda  la 
importancia  que  tenían.  Sólo  José  estaba  al 
tanto  de  ellos  en  cierta  manera,  aunque  no 
mucho  confiaba  en  su  eficacia. 
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Un  día  D.  Fernando  le  llamó  á  su  posa- 
da, y  presentándole  un  papel  le 'dijo: 

— Es  necesario  que  firme  Elisa  este  docu- 
mento. 

— ¿Pero,  cómo?... 

— Llévalo  en  el  bolsillo;  provéete  de  un 
tintero  de  asta  y  una  pluma...  y  á  la  prime- 
ra ocasión...  ¿entiendes? 

: — Sí,  señor. 

— Quedamos  en  eso. 

Devuelto  el  papel  al  cabo  de  algunos  días 
con  la  firma,  el  caballero  le  dijo: 

— Es  necesario  que  preguntes  á  Elisa  si 
está  dispuesta  á  todo ;  á  desobedecer  á  su 
madre  y  á  vivir  fuera  de  su  casa  algunos 
meses,  para  casarse  contigo. 

Esta  comisión  fué  de  mucho  mayor  em- 
peño y  dificultad  para  el  marinero.  Elisa  no 
podía  decidirse  á  dar  un  paso  tan  atrevido. 
No  el  temor  de  cometer  un  pecado  y  faltar 
á  sus  deberes  filiales  la  embarazaba,  pues 
por  el  cura  que  la  confesaba  sabía  que  sien- 
do la  oposición  de  los  padres  irracional  ó 
fundada  únicamente  sobre  motivos  de  inte- 
reses, estaba  en  su  derecho  faltando  á  la 
obediencia :  pero  siempre  había  vivido  tan 
supeditada  á  su  madre,  tenía  tantísimo  mié- 


JOSÉ 


207 


do  á  su  cólera  fría  y  cruel,  que  la  idea  de 
aparecer  en  plena  rebelión  ante  ella,  la  ate- 
rraba. Fué  necesario  que  pasasen  muchos 
días,  que  José  la  suplicase  infinitas  veces 
hasta  con  lágrimas  en  los  ojos,  y  que  ella 
se  persuadiese  á  que  no  había  absolutamen- 
te otro  recurso  ni  otro  medio  de  salir  de 
aquella  angustiosa  situación  y  alcanzar  lo 
que  tan  ardientemente  deseaba ,  para  que  al 
fin  viniese  á  consentir  en  ello. 

Noticioso  el  Sr.  de  Meira  de  esta  conce- 
sión, dijo  á  José  en  el  tono  imperativo  pro- 
pio de  su  rango: 

— Esta  tarde  ven  á  buscarme;  tenemos 
que  hacer  juntos. 

José  inclinó  la  cabeza  en  testimonio  de 
sumisión. 

— ¿Te  encuentras  resuelto  á  todo? 

La  misma  señal  de  respeto. 

Perfectamente:  no  desmereces  del  alto 
concepto  que  de  ti  había  formado.  En  los 
asuntos  arduos  es  menester  que  se  aunen  la 
diplomacia  y  el  valor...;  entiéndelo  bien.  Tal 
ha  sido  lo  que  caracterizó  siempre  á  mi  fa- 
milia: prudencia  y  decisión.  El  adelantado 
D.  Alonso  de  Revollar,  un  ascendiente  mío 
por  la  línea  femenina,  pasó  en  su  época,  y 
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durante  la  guerra  de  'América,  por  un  con- 
sumado diplomático,  y  sin  embargo,  esto  no 
dañaba  poco  ni  mucho  á  su  valor,  que  en 
ocasiones  rayó  en  temeridad... 

— ¿Y  á  qué  hora  quiere  que  vaya  á  bus- 
carle?— preguntó  José  temiendo  con  razón 
que  el  caballero  se  descarriase,  como  solía 
acontecer. 

— Después  de  comer...  á  la  una. 

— Pues  con  su  permiso,  D.  Fernando... 
tengo  que  componer  una  red... 

— Bien,  bien,  hasta  la  vista. 

A  la  hora  indicada  fué  el  marinero  á  la 
posada  del  Sr.  de  Meira:  al  poco  rato  salie- 
ron juntos  y  enderezaron  los  pasos  por  la 
calle  abajo  en  dirección  de  la  ribera.  Antes 
de  llegar  á  ella,  D.  Fernando  se  detuvo  de- 
lante de  una  casa  algo  más  decente  que  las 
contiguas. 

— Alto;  vamos  á  entrar  aquí. 

— ¿En  casa  de  D.  Cipriano? 

— En  casa  de  D.  Cipriano. 

El  Sr.  de  Meira  llamó  á  la  puerta  y  pre- 
guntó si  se  podía  ver  al  señor  juez  munici- 
pal. La  vieja  que  les  salió  á  abrir,  hermana 
de  éste,  les  dijo  que  estaba  durmiendo  la 
siesta.  D.  Fernando  insistió:  era  un  negocio 
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urgente.  La  vieja,  mal  humorada  y  gruñen- 
do, porque  estaba  lejos  de  reconocer  en  el 
señor  de  Meira  derechos  señoriales,  se  fué  al 
cabo  á  despertar  á  su  hermano. 

D.  Cipriano,  á  quien  ya  tenemos  el  honor 
.de  conocer  por  haberle  visto  en  la  tienda  de 
la  maestra,  los  recibió  afablemente,  aunque 
mostrando  sorpresa. 

— ¿Qué  hay  de  nuevo,  D.  Fernando? 

Este  sacó  del  bolsillo  de  su  raidísima  levi- 
ta un  papel,  lo  desdobló  con  lentitud  aca- 
démica y  lo  presentó  gravemente  al  juez. 

— ¿Qué  es  esto? 

— Una  solicitud  de  D.a  Elisa  Vega  pidien- 
do que  se  la  saque  del  poder  de  su  madre  y 
se  la  deposite  con  arreglo  á  la  ley,  para 
contraer  matrimonio. 

D.  Cipriano  dió  un  salto  atrás. 

— ¿Cómo...  Elisita...  la  hija  de  la  maestra? 

D.  Fernando  inclinó  la  cabeza  en  señal  de 
asentimiento. 

El  juez  municipal  se  apresuró  á  coger  las 
gafas  de  plata  que  tenía  sobre  la  mesa  y  á 
ponérselas,  para  leer  el  documento. 

La  lectura  fué  larga,  porque  D.  Cipriano, 
en  achaque  de  letras,  se  había  andado  toda 
su  vida  con  pies  de  plomo.  Mientras  duró, 
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José  tenía  los  ojos  clavados  ansiosamente  en 
él.  El  señor  de  Meira  se  acariciaba  distraída- 
mente su  luenga  perilla  blanca. 

— ¡No  sospechaba  estol — exclamó  el  juez 
levantando  al  fin  la  cabeza — Y  á  la  verdad 
no  puedo  menos  de  confesar  que  lo  siento... 
porque  al  cabo  la  maestra  y  su  marido  son 
amigos...  y  van  á  llevar  un  disgusto  gran- 
de... ¿Ha  escrito  V.  esta  solicitud,  D.  Fer- 
nando? 

— ¿Está  en  regla,  señor  juez? — respondió 
éste  gravemente. 
— Sí,  señor. 

— Pues  basta;  no  hay  necesidad  de  más. 

D.  Cipriano  se  puso  pálido;  después  rojo. 
No  había  hombre  de  más  extraña  suscepti- 
bilidad en  todo  el  mundo:  una  mirada  le  he- 
ría; una  palabra  le  ponía  fuera  de  sí:  pensó 
que  D.  Fernando  había  querido  darle  una 
lección  de  delicadeza  y  se  inmutó  notable- 
mente. 

— Sr.  D.  Fernando...  yo  no  pretendía... 
esas  palabras...  me  parece... 

— No  ha  sido  mi  ánimo  ofender  á  V.,  se- 
ñor juez.  Quería  solamente  hacer  constar 
mis  derechos  á  callarme  delante  del  funcio- 
nario... Por  lo  demás,  V.  es  mi  amigo  hace 
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tiempo  y  he  tenido  siempre  un  gran  placer 
en  tenderle  mi  mano.  Basta  que  V.  haya 
pertenecido  á  los  ejércitos  de  su  majestad, 
para  que  sea  acreedor  á  la  más  alta  conside- 
ración por  parte  de  todos  los  hombres  bien 
nacidos. 

El  tono  y  la  actitud  con  que  D.  Fernando 
pronunció  estas  palabras  debía  semejar  mu- 
cho al  que  usaban  en  tiempos  remotos  los 
nobles  al  dirigirse  á  algún  miembro  del  es- 
tado llano,  cuando  éste  entró  á  deliberar  con 
ellos  en  los  negocios  del  gobierno.  Pero  don 
Cipriano,  que  no  estaba  al  tanto  de  estos 
ademanes  puramente  históricos,  en  vez  de 
ofenderse  más,  se  tranquilizó  repentina- 
mente. 

— Gracias,  D.  Fernando...,  muchas  gra- 
cias. Como  yo  aprecio  tanto  á  esa  familia... 

— Yo  la  aprecio  también.  Pero  vamos  al 
caso:  Elisa  se  quiere  casar  con  este  mucha- 
cho; su  madre  se  lo  impide  sin  razón  algu- 
na... porque  es  pobre,  ta)  vez...  ó  tal  vez 
(esto  no  lo  afirmo,  lo  doy  como  hipótesis) 
por  no  entregar  la  herencia  del  difunto  Ve- 
ga, con  la  cual  comercia  y  se  lucra.  No  hay 
otro  medio  que  acudir  pidiendo  protección 
á  la  ley;  y  la  muchacha  ha  acudido. 
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— Está  muy  bien.  Ahora  lo  que  procede, 
es  que  yo  vaya  á  preguntar  á  la  chica  si  se 
ratifica  en  lo  que  aquí  demanda.  En  caso 
afirmativo,  procederemos  al  depósito. 

— ¿Y  cuándo? 

— Hoy  mismo...  Esta  misma  tarde,  si  VV. 
quieren. 

— Por  la  tarde,  señor  juez  —  apuntó 
José, — se  va  á  enterar  todo  el  pueblo  y  habrá 
un  escándalo...  Si  V.  quisiera  dejarlo  para 
después  que  oscurezca... 

— Como  quieras;  á  mí  me  es  igual.  Pero 
te  advierto  que  es  necesaria  la  presencia  del 
secretario,  y  está  hoy  en  Peñascosa. 

— D.  Telesforo  estará  aquí  entre  luz  y  luz 
— dijo  el  señor  de  Meira. 

— Entonces  no  tengo  nada  que  objetar. 
Al  oscurecer  les  espero  á  VV. 

— Ahora,  D.  Cipriano  —  dijo  el  señor  de 
Meira,  inclinándose  gravemente, — yo  espero 
que  nada  se  sabrá  de  lo  que  ha  pasado  aquí... 

— ¿Qué  quiere  V.  decir  con  eso,  D.  Fer- 
nando?— preguntó  el  juez,  poniéndose  otra 
vez  pálido. 

D.  Fernando  sonrió  con  benevolencia. 

— Nada  que  pueda  ofender  á  V.,  señor 
juez...  Usted  es  un  hombre  de  honor  y  no  ne- 
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cesita  que  le  recomienden  el  secreto  en  los 
negocios  que  lo  exigen.  Quería  decir  única- 
mente que  en  este  asunto  necesitamos  el 
mayor  sigilo;  que  nadie  sospeche  nuestro 
propósito,  ni  se  trasluzca  absolutamente 
nada. 

— Eso  es  otra  cosa — repuso  D.  Cipriano 
sosegándose. 

— Quedamos,  pues,  en  que  después  que 
anochezca  nos  espera  V.,  ¿no  es  eso? 

— Sí  señor. 

— Hasta  la  vista,  entonces. 

El  procer  alargó  su  mano  al  representan- 
te del  tercer  estamento. 

— Adiós,  D.  Fernando:  adiós,  José. 

Así  que  cerró  la  noche,  una  noche  de  Agos- 
to calurosa  y  estrellada,  D.  Fernando,  don 
Telesforo  (que  había  llegado  oportunamente 
pocos  momentos  antes)  y  José,  se  dirigieron 
otra  vez  á  casa  del  juez:  subió  D.  Telesforo 
únicamente:  aguardaron  á  la  puerta  el  noble 
y  el  marinero:  al  poco  rato  salió  D.  Cipriano 
acompañado  de  cerca  por  su  notable  bastón 
con  puño  de  oro  y  borlas,  y  algo  más  lejos 
por  el  secretario  del  juzgado.  Los  cuatro, 
después  de  cambiar  un  saludo  amical  en 
tono  de  falsete,  enderezaron  los  pasos  silen- 
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ciosamente  por  la  calle  arriba  en  dirección  á 
la  casa  del  maestro. 

Las  tabernas  estaban,  como  siempre  á 
tal  hora,  atestadas  de  gente:  por  sus  puertas 
abiertas  se  escapaba  la  luz  y  rumor  confuso 
y  desagradable  de  voces  y  juramentos:  nues- 
tros amigos  se  alejaban  de  ellas  cuanto  po- 
dían para  no  ser  notados.  El  pobre  José  iba 
temblando  de  miedo:  él,  tan  sereno  y  tan 
bravo  ante  los  golpes  de  mar,  sentía  enco- 
gérsele el  corazón  y  doblársele  las  piernas 
al  imaginar  cómo  se  pondría  la  maestra  vién- 
dose burlada.  Más  de  veinte  veces  estuvo 
para  huir,  dejar  que  aquellos  señores  des- 
empeñasen su  tarea  solos;  pero  siempre  le 
detenía  la  idea  de  que  Elisa  iba  á  necesitar 
de  su  presencia  para  animarse.  ¿Cómo  esta- 
ría la  pobrecilla  en  aquel  momento?  Al  pre- 
guntarse esto  José  tomaba  fuerzas  y  seguía 
caminando  quedo  en  pos  délos  tres  ancianos. 

Cuando  llegaron  frente  á  la  casa  de  la 
maestra,  el  juez  se  detuvo  y  les  dijo  bajan- 
do cuanto  pudo  la  voz: 

— Ahora  voy  á  entrar  yo  solamente  con 
D.  Telesforo.  Usted,  D.  Fernando,  puede 
quedarse  con  José  cerca  de  la  puerta,  por  si 
hacen  falta  para  dar  valor  á  la  chica. 
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Asintió  el  marinero  de  todo  corazón,  pues 
en  aquel  instante  podía  ahogársele  con  un 
cabello.  D.  Cipriano  y  D.  Telesforo  se  apar- 
taron de  ellos;  la  luz  de  la  tienda  les  iluminó 
por  un  momento:  entraron.  Un  estremeci- 
miento de  susto  y  pavor  sacudió  fuertemen- 
te el  cuerpo  de  José. 
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N  la  tienda  de  la  maestra  se  habían 
congregado,  como  todas  las  no- 
ches á  primera  hora,  unos  cuantos 
marineros  y  algunas  mujerucas, 
que  rendían  parias  á  la  riqueza  y  á  la  impor- 
tancia de  la  seña  Isabel:  estaban  además  el 
cabo  de  mar  y  un  maragato  que  traficaba 
con  el  escabeche.  La  tertulia  se  mantenía 
silenciosa  y  pendiente  de  los  labios  del  ve. 
nerable  D.  Claudio,  el  cual,  sentado  detrás 
del  mostrador  en  un  antiguo  sillón  de  ba- 
queta, leía  en  alta  voz"  á  la  luz  del  velón  por 
un  libro  manoseado  y  grasiento. 

Era  costumbre  entre  ellos  solazarse  en  las 
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noches  de  invierno  con  la  lectura  de  alguna 
novela:  las  mujeres,  particularmente,  goza 
ban  mucho  siguiendo  sus  peripecias  doloro- 
sas.  Porque  era  siempre  una  historia  tristísi 
ma  la  que  se  narraba,  y  si  no  los  tertulianos 
se  aburrían:  una  esposa  abandonada  de  su 
marido,  que  á  fuerza  de  paciencia  y  dulzura 
consigue  traerle  de  nuevo  á  sus  brazos;  las 
aventuras  de  un  niño  expósito,  que  al  fin  re- 
sulta hijo  de  un  duque  ó  cosa  que  lo  valga;  los 
trabajos  de  dos  enamorados  á  quienes  la  suer- 
te persigue  cruelmente  muchos  años.  Había 
dos  ó  tres  docenas  de  estas  novelas  en  Ro- 
dillero, que  habían  dado  ya  varias  veces  la 
vuelta  al  pueblo,  siempre  con  el  mismo  éxi- 
to lisonjero  y  con  un  poquito  más  de  grasa 
cada  día  en  sus  folios:  todas  «concluían 
bien:»  era  requisito  indispensable.  D.  Clau- 
dio, que  era  muy  sensible  á  las  desgracias 
narradas  y  solía  llorar  con  ellas,  cuando  es- 
taba constipado  nunca  dejaba  de  proponer 
que  se  leyese,  con  objeto  de  desahogar  un 
poco  la  cabeza. 

Titulábase  la  novela  que  ahora  tenía  en- 
tre las  manos,  Maclovia  y  Federico,  ó  las 
minas  del  Tirol:  era  una  relación  conmove- 
dora de  las  desdichas  de  dos  amantes  que, 
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habiendo  nacido  en  egregia  cuna,  por  el  ri- 
gor de  sus  padres  se  ven  precisados  á  ga- 
narse el  sustento  con  las  manos.  Federico  y 
Maclovia  se  casan  en  secreto :  el  padre  de 
ésta,  que  es  un  príncipe  de  malísimas  pul- 
gas, los  persigue:  huyen  ellos,  y  Federico 
entra  de  bracero  en  una  mina;  su  joven  es- 
posa le  sigue  con  admirable  valor;  tienen  un 
hijo;  padecen  mil  dolores  é  injusticias:  al 
fin  el  príncipe  se  ablanda  y  los  redime  de 
tanta  desgracia,  llevándolos  en  triunfo  á  su 
palacio.  Las  mujerucas,  y  hasta  los  hombres, 
estaban  sumamente  interesados  y  ansiaban 
saber  en  qué  paraba.  De  vez  en  cuando  al- 
guna de  aquéllas  exclamaba  en  tono  las- 
timero: 

— ¡Ay,  pobrecita  mía;  cuánto  pasó! 

La  compasión  era  siempre  para  el  elemento 
femenino  de  la  obra. 

La  señá  Isabel  cosía  como  de  costumbre 
detrás  del  mostrador  al  lado  de  su  fiel  esposo; 
no  parecía  muy  apenada  por  las  desgracias 
de  los  jóvenes  amantes.  Elisa  también  estaba 
sentada  cosiendo;  pero  á  menudo  se  le- 
vantaba de  la  silla  con  distintos  pretextos, 
•descubriendo  cierta  inquietud  que  desde  lue- 
go llamó  la  atención  de  la  sagaz  maestra. 
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— ¡Pero  muchacha,  hoy  tienes  azogue! 

No  azogue,  sino  miedo  y  muy  grande 
tenía  la  pobre.  ¡Cuántas  veces  se  arrepintió 
de  haber  cedido  á  los  ruegos  de  José!  Pen- 
sando en  lo  que  iba  á  suceder  aquella  noche, 
sentía  escalofríos;  el  corazón  le  bailaba  den- 
tro del  pecho  con  tal  celeridad,  que  se  ex- 
trañaba de  que  los  demás  no  lo  advirtiesen. 
Había  rezado  ya  á  todos  los  santos  del  cielo 
y  les  había  prometido  mil  sacrificios  si  la 
sacaban  con  bien  de  aquel  aprieto. — ¡Dios 
mío — solía  decirse, — que  no  vengan! — Y  á 
cada  instante  dirigía  miradas  de  terror  á  la 
puerta.  La  señá  Isabel  observó  que  unas 
veces  estaba  descolorida,  y  otras  roja  como 
una  amapola. 

— Oyes,  Elisa;  tú  estás  enferma... 

— Sí,  madre;  me  siento  mal — repuso  ella 
vislumbrando  con  alegría  la  idea  de  mar- 
charse. 

— Pues  anda,  vete  á  la  cama...  será  prin- 
cipio de  un  constipado. 

La  joven  no  lo  quiso  ver  mejor,  y  soltando 
la  obra  que  tenía  en  las  manos,  desapareció 
rápidamente  por  la  puertecilla  de  la  tras- 
tienda. Subió  la  escalera  á  saltos  como  si 
huyese  de  un  peligro  inminente;  pero  al  lie- 
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gar  á  la  sala  quedó  petrificada  oyendo  en  la 
tienda  la  voz  de  D.  Cipriano. 

En  efecto,  éste  y  D.  Telesforo  entraban 
en  aquel  instante. 

— Buenas  noches,  señores. 

— Buenas  noches — contestaron  todos. 

La  maestra  quedó  muy  sorprendida,  por- 
que D.  Telesforo  hacía  bastante  tiempo  que 
estaba  reñido  con  ella  y  no  frecuentaba  la 
tienda.  Después  de  un  momento  de  silencio 
algo  embarazoso,  D.  Cipriano  preguntó  con 
amabilidad: 

—¿Y  Elisita? 

— Ahora  se  ha  ido  á  la  cama:  se  siente  un 
poco  mal — repuso  la  señá  Isabel. 

— Pues  necesito  hablar  con  ella  dos  pala- 
britas— replicó  el  juez  apelando  siempre  á 
los  diminutivos. 

La  maestra  se  puso  terriblemente  pálida, 
porque  adivinó  la  verdad. 

— Bueno,  la  llamaré — dijo  con  voz  opaca 
levantándose  de  la  silla. 

— No  es  necesario  que  V.  la  moleste;  yo 
subiré,  si  es  que  no  se  ha  acostado. 

— Subiremos  cuando  V.  quiera... 

El  juez  extendió  la  mano  como  para  de- 
tenerla, diciendo: 
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— Permítame  V.,  señora  Isabel...  El  ne- 
gocio que  vamos  á  tratar  es  reservado...  El 
único  que  debe  subir  conmigo  es  D.  Te 
lesforo. 

La  maestra  le  clavó  una  mirada  siniestra: 
D.  Cipriano  se  puso  un  poco  colorado. 

— Yo  lo  siento  mucho,  señora,  pero  es 
necesario... 

Y  por  no  sufrir  más  tiempo  los  ojos  de 
la  vieja,  se  apresuró  á  subir  á  la  casa,  segui- 
do del  secretario. 

El  venerable  D.  Claudio,  prodigiosamente 
afectado  con  aquella  escena,  dejó  caer  al 
suelo  á  la  desdichada  Maclovia,  y  ya  no  se 
acordó  de  recogerla.  Abría  los  ojos  de  tal 
modo,  mirando  á  su  mujer,  que  era  un  mila- 
gro del  cielo  el  que  no  se  le  escapasen  de  las 
órbitas.  La  maestra,  inmóvil,  clavada  al  sue- 
lo en  el  mismo  sitio  en  que  la  había  dejado 
D.  Cipriano,  no  perdía  de  vista  la  puerta 
por  donde  éste  había  salido. 

— Vamos — dijo  al  fin  con  ira  concentra- 
da, pasándose  la  mano  por  el  rostro; — la  ni- 
ña está  en  el  celo;  hay  que  casarla  á  escape. 

— ¿Cómo  casarla? — preguntó  D.  Claudio. 

Su  mujer  le  echó  una  mirada  de  despre- 
cio, y  volviéndose  á  los  circunstantes  que 
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estaban  pasmados  sin  saber  lo  que  era 
aquello,  añadió: 

— ¿Qué;  no  se  han  enterado  VV.  toda- 
vía?... Pues  está  bien  claro;  que  ese  perdido 
de  la  viuda  necesita  cuartos,  y  quiere  llevar- 
me á  Elisa. 

José  oyó  perfectamente  estas  palabras,  y 
se  estremeció  como  si  le  hubiesen  pinchado . 
D.  Fernando  trató  de  sosegarlo,  poniéndole  • 
una  mano  sobre  el  hombro;  pero  él  mismo 
estaba  muy  lejos  de  hallarse  tranquilo;  por 
más  que  se  atusase  gravemente  su  luenga 
perilla  blanca  hasta  arrancársela,  la  proce- 
sión le  andaba  por  dentro. 

— Yo  creía — dijo  uno  de  los  tertulios — 
que  eso  había  concluido  hacía  ya  mucho 
tiempo. 

— En  la  apariencia  sí — contestó  la  maes- 
tra;— pero  ya  ven  VV.  cómo  se  las  ha  arre- 
glado ese  borrachín  para  engatusarla  otra 
vez. 

— Pero  ese  es  un  acto  de  rebelión  por 
parte  de  Elisa,  que  merece  un  castigo  ejem- 
plar— saltó  D.  Claudio. — Yo  la  encerraría 
en  la  bodega  y  la  tendría  quince  días  á  pan 
y  agua. 

— Y  yo  te  encerraría  á  ti  en  la  cuadra  por 
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borrico — dijo  la  señá  Isabel,  descargando 
sobre  su  consorte  el  fardo  de  cólera  que  la 
abrumaba. 

— j Mujer!...  esa  severidad...  ¿á  qué  con- 
duce?... Me  parece  que  te  ha  cegado  la  pa- 
sión en  este  momento. 

El  rostro  del  maestro,  al  proferir  estas  pa- 
labras, reflejaba  la  indignación  y  el  miedo  á 
un  mismo  tiempo,  y  guardaba,  aunque  no 
\  esté  bien  el  decirlo,  más  semejanza  que 
nunca  con  el  de  un  perro  dogo. 

Su  esposa,  sin  hacerle  caso  alguno,  siguió 
hablando  con  aparente  calma. 

— ¡Vaya,  ya  se  le  contentó  el  antojo  á  la 
viuda!...  Hay  que  alegrarse,  porque  si  no,  el 
día  menos  pensado  se  queda  en  un  patatús. 

— ¡Pero  quién  había  de  decir  que  una 
chica  tan  buena  como  Elisa!... — exclamó  una 
de  las  mujerucas. 

— A  la  pobre  le  han  llenado  la  cabeza  de 
viento — dijo  la  maestra. — Se  figura  que  hay 
en  casa  torres  y  montones  y  que  todos  son 
de  ella...  ¡No  se  van  á  llevar  mal  chasco  ella 
y  su  galán! 

— Señora  Isabel — dijo  el  juez,  que  bajaba 
en  aquel  momento,— Elisa  ha  solicitado  el 
depósito  para  casarse  y  acaba  de  ratificarse 
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en  su  petición...  No  me  queda  más  remedio 
que  decretarlo...  Siento  en  el  alma  darle  este 
disgusto...  pero  la  ley...  yo  no  puedo  menos... 

La  maestra,  después  de  mirarle  fijamente, 
hizo  un  gesto  despreciativo  con  los  labios. 

— No  se  disguste  V.,  D.  Cipriano,  que  va 
á  enfermar. 

Una  ola  formidable  de  sangre  subió  al 
rostro  del  susceptible  funcionario. 

— Señora,  tenga  V.  presente  con  quien 
habla. 

— Con  el  hijo  de  Pepa  la  panadera — dijo 
ella,  bajando  la  voz  y  volviéndole  la  espalda. 

El  capitán  D.  Cipriano  era  hijo,  en  efecto, 
de  una  humilde  panadera  y  había  ascendido 
desde  soldado:  no  era  de  los  que  ocultasen 
su  origen  ni  se  creía  deshonrado  por  esto; 
mas  el  tono  de  desprecio  con  que  la  maestra 
pronunció  aquellas  palabras,  le  hirió  tan  pro- 
fundamente, que  no  pudo  articular  ninguna. 
Después  de  mover  varias  veces  los  labios 
sin  producir  sonido  alguno,  al  fin  rompió, 
diciendo  en  voz  temblorosa: 

— Cállese  V.,  mala  lengua...  ó  por  vida  de 
Dios,  que  la  llevo  á  V.  á  la  cárcel. 

La  maestra  no  contestó,  temiendo  sin  du- 
da que  el  juez  exasperado  cumpliese  la  amé- 
is 
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naza:  se  contentó  con  reírse  frente  á  sus  ter- 
tulios. 

D.  Cipriano,  repuesto  de  su  emoción  do- 
lorosa,  ó  convaleciente  por  lo  menos,  dijo 
con  acento  imperativo: 

— A  ver...  designe  V.  la  persona  que  ha 
de  encargarse  de  su  hija  mientras  permanez- 
ca en  depósito. 

La  maestra  volvió  la  cabeza,  le  miró  otra 
vez  con  desdén  y  se  puso  á  cantar  frente  á 
sus  amigas: 

Tan  tarantán1  los  higos  son  verdes. 

Viendo  lo  cual  D.  Cipriano,  dijo  con  más 
imperio  aún: 

— Venga  V.  acá,  D.  Telesforo...  Certifique  » 
usted  ahora  mismo  que  la  señora  no  ha 
querido  designar  persona  que  se  encargue  de 
tener  á  su  hija  en  casa  mientras  esté  depo- 
sitada. 

Después  de  dar  esta  orden,  salió  de  la  tien- 
da y  se  fué  al  portal:  allí  estaba  Elisa  á  os- 
curas y  temblando  de  miedo.  Cuando  hubo 
hablado  con  ella  algunas  palabras,  volvió  á 
entrar. 

— En  uso  de  la  facultad  que  la  ley  me  con- 
cede, designo  á  D.a  Rafaela  Morán,  madrina 
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de  la  interesada,  para  que  la  tenga  en  su 
poder  hasta  que  cese  el  depósito. 

Mientras  D.  Telesforo  extendía  estas  dili- 
gencias, los  marineros  y  las  mujerucas  co- 
menzaron á  consolar  á  la  señá  Isabel  y  á 
poner  infinitos  comentarios  y  glosas  á  la  es- 
cena que  se  estaba  efectuando:  repuestos 
de  la  sorpresa  que  les  había  producido,  se 
les  desató  la  lengua  de  forma,  que  la  tienda 
parecía  un  gallinero. 

— ¡Pero  cómo  se  atrevería  esa  chica  á  dar 
un  paso  semejante! — decía  uno. 

— Después  de  todo,  ¿qué  se  va  á  hacer?... 
Hay  que  tomarlo  con  calma,  señá  Isabel... — 
decía  una  vieja  que  no  le  pesaba  nada  del 
disgusto  que  la  maestra  padecía. 

— Por  mí,  si  estuviera  en  su  lugar — decía 
otra  á  quien  le  pesaba  mucho  menos — no 
me  disgustaría  poco  ni  mucho...  Que  la  niña 
se  quiere  marchar  de  casa...  ¡Vaya  bendita 
de  Dios!...  Con  darle  lo  que  es  suyo,  esta- 
mos en  paz. 

La  maestra  ta  echó  una  rápida  mirada  de 
ira.  La  vieja  sonrió  con  el  borde  de  los  lábios: 
ya  sabía  que  había  herido  en  lo  más  vivo. 

— Lo  peor  de  todo  es  el  ejemplo,  D.  Clau- 
dio— dijo  el  maragato. 
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— Tiene  V.  razón,  ¡el  ejemplo I  ¡el  ejem- 
plo!— exclamó  aquél  elevando  al  cielo  los 
ojos  y  las  manos. 

— A  mí  me  daba  en  la  nariz  que  Elisa  te- 
nía algún  secreto — apuntó  un  marinero  an- 
ciano.— Por  dos  veces  la  vi  hablando  con 
D.  Fernando  de  Meira,  camino  del  monte 
de  San  Esteban,  y  noté  que  en  cuanto  me 
atisbaron  echaron  á  correr,  uno  para  un  lado 
y  otro  para  otro. 

— Pues  otra  cosa  me  pasó  á  mí — dijo  el 
cabo  de  mar. — Iba  una  tarde  hacia  Peñasco- 
sa, y  á  poco  más  de  media  milla  de  aquí  me 
encontré  á  D.  Fernando,  en  gran  conversa 
ción  con  Elisa,  y  noté  que  acababa  de  sepa- 
rarse de  ellos  la  viuda  de  Ramón  de  la  Puente. 

— ¡Ya  me  parecía  que  aquí  había  de  andar 
la  mano  del  señor  de  la  gran  casa  de  m...! 
— exclamó  la  maestra. 

Oyendo  aquel  grosero  y  feroz  insulto,  don 
Fernando  no  pudo  contenerse  y  entró  como 
un  huracán  por  la  puerta  de  la  tienda,  con 
las  mejillas  pálidas  y  los  ojos  centellantes. 

— ¡Oiga  V.,  grandísima  pendeja;  enjuágue- 
se  V.  la  boca  antes  de  hablar  de  la  casa  de 
Meira! 

— ¡No  lo  dije  yo! — exclamó  la  maestra  sol- 
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tando  al  mismo  tiempo  una  carcajada  estri- 
dente.— ¡Ya  pareció  el  marqués  de  los  cal- 
zones rotos! — Y  encarándose  con  él,  añadió 
sarcásticamente: — ¿Cuántos  zoquetes  de  pan 
le  han  dado,  señor  marqués,  por  encargarse 
de  este  negocio? 

Los  tertulios  rieron.  El  pobre  caballero 
quedó  anonadado ;  la  cólera  y  la  indignación 
se  le  subieron  á  la  garganta,  y  en  poco  estu- 
vo que  no  le  ahogasen;  comprendió  que  era 
imposible  luchar  con  la  desvergüenza  y  pro- 
cacidad de  aquella  mujer,  y  se  salió  de  la 
tienda  pálido  y  convulso.  Pero  la  maestra, 
viendo  que  se  le  escapaba  la  presa,  le  gritó: 

— ¡Ande  V.,  pobretón!  Le  habrán  llenado 
la  panza  para  servir  de  pantalla,  ¿verdad? 
Ande,  váyase  y  no  vuelva,  ¡gorrón!  ¡pegote! 
¡chupón! 

El  noble  señor  de  Meira,  al  recibir  por  la 
espalda  aquella  granizada  de  injurias,  se  vol- 
vió, agitó  los  puños  y  tuvo  fuerzas  para  pre- 
guntar: 

— ¿Pero  no  hay  quien  clave  un  hierro  can- 
dente en  la  lengua  á  esa  infame  mujer? 

Al  decir  esto  recordaba,  sin  duda,  los  te- 
rribles castigos  que  sus  antepasados  infligían 
á  los  villanos  insolentes.  Pero  en  la  tienda, 
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estas  aterradoras  palabras  fueron  acogidas 
con  una  risotada  general. 

D.  Telesforo,  en  tanto,  había  concluido 
de  escribir.  El  juez,  cada  vez  más  ofendido 
con  la  maestra,  dijo  al  secretario: 

— Haga  V.  el  favor  de  notificar  á  la  madre 
de  la  joven  que  debe  entregar  la  cama  y  la 
ropa  de  su  uso. 

— Yo  no  entrego  nada,  porque  lo  que' hay 
en  casa  es  mío — dijo  la  vieja  poniéndose 
seria. 

— Dígale  V.  á  la  señora — continuó  el  juez, 
dirigiéndose  á  D.  Telesforo, — que  eso  ya  se 
verá:  por  lo  pronto,  que  entregue  la  cama  y 
la  ropa  que  la  ley  concede  á  la  depositada. 

— Pues  yo  no  entrego  nada.  V 

— ¡Pues  se  lo  tomaremos! — exclamó  don 
Cipriano  exasperado. — A  ver:  dos  de  VV. 
que  vengan  conmigo  á  servir  de  testigos... 

Y  señalando  á  un  par  de  marineros,  les 
obligó  á  subir  con  él  al  cuarto  de  Elisa.  Esta 
sollozaba  en  el  portal  escuchando  con  terror 
los  atroces  insultos  que  á  ella,  á  su  novio  y 
á  la  familia  de  éste  lanzaba  su  madre  dan- 
do vueltas  por  la  tienda  como  una  fiera. 

Al  cabo  de  un  instante  bajó  D.  Cipriano. 

— Elisa,  sube  conmigo  á  señalar  tu  ropa. 
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— ¡Por  Dios,  señor  juez!  ¡Déjeme  V.  por 
Dios!  No  quiero  llevarme  nada... 

D.  Cipriano,  respetando  el  dolor  de  la 
joven  y  su  delicadeza,  no  quiso  insistir.  Pero 
se  fué  á  la  calle  en  busca  de  José,  le  llevó 
arriba  y  le  hizo  cargar  con  la  ropa  y  la  cama 
de  Elisa.  Después  sacó  á  ésta  del  portal,  la 
colocó  entre  D.  Fernando  de  Meira  y  él,  y 
se  dirigieron  á  casa  de  la  madrina  escoltados 
por  el  secretario  y  algunas  mujeres  y  ma- 
rineros que  se  habían  juntado  á  la  puerta  de 
la  tienda.  José  marchaba  delante  trotando 
con  su  grata  carga. 


XV 


RASCURRIERON  los  tres  meses  que 
la  ley  señala  para  esperar  el  consejo 
paterno:  no  se  pasaron  tan  alegres 
como  podía  presumirse.  Elisa  no 
estaba  contenta  en  casa  de  su  madrina:  era 
una  vieja  egoísta  é  impertinente  que  no 
cesaba  en  todo  el  día  de  reñir  con  las  galli- 
nas, con  el  cerdo  y  con  los  gatos.  Acostum- 
brada á  este  gruñir  y  rezar  constante,  pronto 
consideró  á  su  ahijada  como  uno  de  tantos 
animales  domésticos,  y  le  prodigó  los  mismos 
discursos:  de  vez  en  cuando  le  echaba  en 
cara  directa  ó  indirectamente  el  favor  que 
la  hacía;  favor  que  la  joven  había  prometido 
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pagar  cuando  estuviese  en  posesión  de  sus 
bienes.  Además,  la  rebelión  contra  su  madre 
la  traía  pesarosa ;  sentía  remordimientos; 
lloraba  á  menudo;  más  de  una  vez  se  sintió 
tentada  á  volverse  á  casa,  echarse  á  los  pies 
de  señá  Isabel  y  pedirla  perdón.  José  la  sos- 
tenía con  su  pasión  enérgica  y  dulce  á  la 
par  en  estos  momentos  de  flaqueza,  tan 
propios  en  una  hija  buena  y  sencilla.  No 
salía  apenas  á  la  calle:  sólo  á  la  hora  del 
oscurecer,  cuando  su  novio  venía  de  la  mar, 
hablaba  algunos  cortos  instantes  con  él  á  la 
puerta  de  casa,  delante  de  su  madrina,  quien 
no  se  alejaba  un  punto  de  ellos',  más  por  el 
I  gusto  de  estorbarles,  que  para  guardar  á  su 
ahijada.  Tal  vez  que  otra,  muy  rara,  salían 
de  paseo  los  tres  por  algún  camino  ex- 
traviado, de  suerte  que  nadie  los  viese:  la 
inocente  muchacha  imaginaba  que  su  con- 
ducta era  juzgada  severamente  en  Rodillero, 
y  que  todos  la  reprobaban.  No  era  verdad: 
los  vecinos  del  lugar,  sin  faltar  uno,  hallaban 
justificada  su  resolución,  y  se  habían. alegrad  o 
no  poco  de  ella:  la  maestra  era  generalmente 
odiada. 

Hubo  un  suceso  también  que  les  impre- 
sionó dolorosamente,  lo  mismo  á  ella  que  á 
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José,  y  que  hizo  bastante  ruido  en  el  pueblo. 
D.  Fernando  de  la  casa  de  Meira  había  des- 
aparecido de  Rodillero  pocos  días  después 
de  haberse  depositado  á  Elisa;  de  nadie  se 
despidió,  y  nadie  supo  á  dónde  se  había  di- 
rigido: todas  las  indagaciones  que  se  hicieron 
para  averiguar  su  paradero,  fueron  infruc- 
tuosas. José  experimentó  un  gran  disgusto: 
precisamente  tenía  ya  ahorrados  de  la  cos- 
tera del  bonito  cerca  de  tres  mil  reales  que 
pensaba  darle  en  seguida  á  cuenta  de  los 
diez  mil  que  de  él  había  recibido,  figurándo- 
se, no  sin  razón,  que  los  dineros  con  que  se 
había  quedado  de  los  catorce  mil  que  don 
Anacleto  le  había  pagado  por  la  casa,  an- 
darían muy  cerca  de  concluirse.  Volvíase 
loco  pensando  que  acaso  hostigado  por  la 
necesidad,  y  no  queriendo  de  vergüenza  pe- 
dirle nada,  se  habría  huido  por  el  mundo  el 
buen  caballero  á  quien  tantos  favores  debía. 
Salió  espeditamente  él  mismo  en  su  busca, 
abandonando  para  ello  lancha  y  trabajo; 
pero  después  de  recorrer  durante  cuatro  días 
todos  los  contornos  y  haber  extendido  la 
excursión  á  varios  puntos  distantes  de  la 
provincia  preguntando  en  todos  los  para- 
jes, vióse  necesitado  á  regresar  sin  saber 
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nada.  Esto  le  tenía  muy  apesadumbrado. 

La  costera  del  bonito  había  sido  tan  bue- 
na aquel  año  como  el  anterior:  la  lancha  que 
José  había  comprado  á  un  armador  vizcaíno, 
trabajó  admirablemente  todo  el  verano:  la 
compaña,  en  la  cual  figuraban  como  antes 
el  satírico  Bernardo  y  el  tremendo  Corsario» 
estaba  contentísima,  no  sólo  por  las  ganan- 
cias que  percibía,  sino  por  ver  al  pobre  José, 
á  quien  todos  apreciaban  de  veras,  al  cabo 
de  sus  desgracias  y  en  vísperas  de  ser  feliz. 
Repetíase  sin  notables  variantes  lo  que  pa- 
saba en  el  comienzo  de  esta  historia:  Bernar- 
do embromaba  á  sus  compañeros,  y  en  par- 
ticular al  Corsario,  con  faramallas  divertidas 
como  la  de  la  piedra  de  marras:  José  no  sa- 
lía tampoco  ileso  de  ellas.  A  menudo  le  pre- 
guntaba:— ¿Pero  cuándo  vemos  esa  comedia, 
muchacho?  Mira  tú  que  se  van  á  marchar  los 
cómicos. — Todos  estaban  al  tanto  de  lo  que 
aquello  significaba,  y  reían,  recordando  la 
promesa  que  José  les  había  hecho  el  año 
anterior,  de  darles  dinero  el  día  de  su  matri- 
monio para  ir  á  Sarrio  á  ver  una  función  de 
teatro.  La  única  diferencia,  y  de  ello  no  les 
pesaba  nada,  era  que  este  año  había  mucha 
sardina:  los  viejos,  mientras  ellos  corrían  por 
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la  altura  aferrando  bonitos,  se  mantenían  cer- 
ca de  la  costa,  con  las  barcas  chicas,  y  ma- 
ñana y  tarde  solían  volver  á  casa  cargados 
de  pescado.  En  pocos  meses  había  entrado 
mucho  dinero  en  el  pueblo:  las  fábricas  de 
escabeche  funcionaban  noche  y  día;  no  se 
veían  por  la  calle  sino  maragatos  y  carros 
atestados  de  barriles.  El  cuerno  de  la  abun- 
dancia se  había  vaciado  de  golpe  sobre  Ro- 
dillero; y,  como  sucedía  siempre  en  tales 
casos,  en  vez  de  separar  una  parte  de  las 
ganancias  para  comer  en  los  días  de  miseria, 
todas  se  invertían  en  las  tabernas  y  en  el 
mercado.  Entre  los  pescadores  no  se  conoce 
apenas  el  ahorro;  pero  hay  disculpa  para 
ello:  el  peligro  constante  en  que  viven  les 
arranca  la  facultad  de  prever,  que  tan  des- 
arrollada está  entre  los  campesinos;  el  traba- 
jo rudo  y  sombrío  á  que  se  entregantes  hace 
apetecer  con  ansia  los  momentos  de  expan- 
sión y  la  alegría  ruidosa  que  el  vino  comunica. 

Sucedió  lo  que  era  de  esperar:  en  pos  de 
los  bienes,  los  males.  Terminada  la  costera 
del  bonito,  y  también  casi  dando  las  bo- 
queadas la  de  la  sardina,  quedaron  las  lan- 
chas paradas  algún  tiempo  esperando  la 
merluza  y  el  congrio.  Los  marineros,  durante 
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este  tiempo  de  holganza,  vivían  en  las  ta- 
bernas ó  se  paseaban  en  pandillas,  según  su 
costumbre,  por  las  riberas  de  la  mar  escru- 
tando y  dando  su  opinión  sobre  las  velas  que 
cruzaban  por  el  horizonte.  En  estos  días  se 
comieron  lo  que  les  restaba  de  los  pingües 
quiñones  del  verano. 

Pero  el  invierno  no  se  presentó  benigno. 
Cuando  empezaron  á  salir  al  congrio  y  la 
merluza,  volvían  la  mayor  parte  de  los  días 
sin  nada  ó  con  muy  poco  pescado.  Además, 
en  varias  ocasiones  sintieron  algunos  latiga- 
zos del  Noroeste,  que  les  puso  en  cuidado. 
Dejaron  entonces  de  pescar,  y  aguardaron 
que  llegase  la  época  propicia  para  el  besugo. 
El  mes  de  Diciembre  siguió  aún  más  rudo  y 
tornadizo  que  el  de  Noviembre;  mas  como 
no  había  otro  remedio  que  ir  á  la  mar,  bajo 
pena  de  morirse  de  hambre  ó  salir  á  pedir 
limosna  por  las  aldeas,  cosa  que  solamente 
hacían  en  el  último  aprieto,  comenzaron  á 
trabajar  en  la  pesca  del  besugo,  aunque  re- 
celosos y  prevenidos  para  cualquier  evento. 
El  tiempo  fué  de  mal  en  peor:  algunos  días 
serenos  llegaban  que  les  hacían  concebir  es- 
peranzas de  mejoría;  pero  al  instante  se 
cambiaba  y  volvía  á  mostrarse  con  cariz  feo 
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y  huraño.  Cierta  especie  propalada  por  el 
lugar  les  infundió  aún  más  recelo:  se  decía 
que  un  muchacho  había  visto  varias  noches 
salir  de  la  ribera  tres  de  las  lanchas,  tripula- 
das por  hombres  vestidos  de  blanco,  y  que 
al  cabo  de  dos  ó  tres  horas  las  veía  entrar 
de  nuevo  solas.  No  es  fácil  representarse  el 
terror  que  esta  noticia  produjo  en  el  pueblo, 
sobre  todo  entre  las  mujeres:  los  hombres 
también  estaban  tristes  y  medrosos,  pero  lo 
disimulaban. 

A  la  general  tristeza  que  en  el  pueblo  rei- 
naba, y  de  la  cual  participaban,  no  en  pe- 
queña porción,  Elisa  y  José,  se  añadió  para 
éstos  una  desgracia  que  les  conmovió  hon- 
damente: se  supo  de  modo  evidente  que  don 
Fernando  de  Meira  había  sido  encontrado 
muerto  en  un  camino  de  sierra,  allá  hacia 
la  montaña  de  León.  Se  dio  por  supuesto 
entre  los  vecinos  que  el  caballero  iría  á  bus- 
car dinero  á  réditos  por  la  noche,  según  su 
costumbre,  y  se  habría  matado  de  una 
caída;  pero  algunos,  sin  respeto  á  la  me- 
moria del  comendador  de  Villaplana,  del 
procurador  de  las  Cortes  de  Toro,  del  pre- 
sidente del  Consejo  de  Italia  y  del  oidor  de 
la  Audiencia  de  Méjico,  aseguraban  que  don 
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Fernando  iba  pidiendo  limosna  y  se  había 
muerto  de  hambre  y  de  frío.  Sea  de  esto  lo 
que  quiera,  su  muerte  causó  en  todo  el  pue- 
blo triste  impresión,  porque  era  universal» 
mente  querido.  Elisa  le  lloró  como  á  un  pa- 
dre, y  José  anduvo  muchos  días  caviloso  y 
taciturno.  Pero  al  cabo,  los  preparativos  de 
boda  consiguieron  secar  las  lágrimas  de  am- 
bos y  ocupar  exclusivamente  su  atención. 
Habían  pensado  casarse  en  los  primeros 
días  de  Diciembre;  mas  no  fué  posible  por 
algunas  dificultades  que  el  cura  puso  y  nece- 
sitaron vencer;  y  también  porque  no  hallaron 
casa.  José  no  quería  de  modo  alguno  vivir 
con  su  madre,  pues  conociéndole  el  genio, 
sabía  que  Elisa  iba  á  tener  disgustos,  por 
más  que  aquélla  ya  la  amase  entrañable- 
mente. Quedó  aplazado  el  matrimonio  para 
año  nuevo.  Los  preliminares,  tan  sabrosos 
siempre  para  los  enamorados,  no  lo  fueron 
tanto  en  esta  ocasión  por  las  particulares 
circunstancias  en  que  se  hallaban  y  por  la 
atmósfera  de  tristeza  que  pesaba  sobre  el 
pueblo. 

El  tiempo  vino  tan  recio  y  la  desconfian- 
za de  la  marinería  era  tanta,  que  reunidos 
los  patrones  de  las  lanchas,  acordaron  velar 


JOSÉ 


todas  las  noches  tres  de  ellos,  para  recono- 
cer atentamente  el  estado  de  la  mar  y  del 
cielo,  y  en  vista  de  sus  observaciones,  de- 
cidir si  se  había  de  llamar  á  la  gente  ó  no. 
Además,  como  generalmente  se  salía  antes 
de  amanecer,  se  previno  que  la  lancha  que 
saliese  primero  ó  fuese  delante  pusiese  una 
luz  en  la  proa,  en  caso  de  que  hallase  peli- 
groso el  continuar,  la  cual  serviría  de  señal 
á  las  otras  para  volverse  al  puerto.  Dos  no 
ches  antes  del  suceso  que  vamos  á  narrar 
le  tocó  á  José  hacer  la  guardia  con  otros 
dos;  vieron  malo  el  cariz  y  no  quisieron  avi- 
sar. Pero  como  hacía  ya  algunos  días  que 
estaba  la  pesca  parada  y  comenzaba  á  dejar- 
se sentir  el  hambre,  algunos  murmuraron  en 
la  taberna  de  esta  determinación ;  el  día  ha- 
bía mejorado  un  poco,  aunque  no  mucho. 
Por  la  noche  se  quedaron  de  vela  otros  tres 
patrones,  los  cuales  vacilaron  mucho  tiempo 
antes  de  dar  al  muchacho  la  orden  de  revol- 
ver, porque  el  semblante  era  feo  y  sucio 
como  pocas  veces;  mas  al  fin  la  dieron,  pen- 
sando en  la  miseria  de  la  gente  ó  temiendo 
acaso  las  murmuraciones. 

José  fué  uno  de  los  primeros  que  llegaron 
á  la  ribera. 

16 
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— ¡  Ave  María,  qué  barbaridad! — exclamó, 
mirando  al  cielo. — ¡Vaya  una  noche  que  han 
escogido  para  salir  á  la  marl 

Pero  era  demasiado  prudente  para  alar- 
mar á  sus  compañeros,  y  demasiado  bravo 
para  negarse  á  salir.  Se  calló,  y  ayudado  de 
sus  compañeros  botó  al  agua  la  lancha:  co- 
mo estaba  la  más  próxima,  quedó  á  flote  y 
aparejada  la  primera.  En  cuanto  la  compa- 
ña estuvo  á  bordo,  comenzaron  á  bogar. 
Eran  más  hombres  que  en  el  verano,  lo  cual 
sucede  siempre,  tanto  porque  en  el  invierno 
la  gente  no  se  reparte  en  otras  faenas,  cuan- 
to porque  á  causa  de  las  frecuentes  calmas, 
es  preciso  que  haya  bastantes  remos  en  las 
lanchas.  En  la  de  José  iban  catorce. 

Después  que  se  hubieron  apartado  del 
puerto  una  milla,  José  dió  la  orden  de  izar 
vela.  Las  lanchas  asturianas  llevan  siempre 
cinco,  que  son  por  orden  de  magnitud:  la 
mayor,  la  cebadera,  el  trinquete,  el  borrique- 
te y  la  unción,  las  cuales  se  combinan  diver- 
samente según  la  fuerza  del  viento:  la  un- 
ción, que  es  la  más  pequeña,  lleva  este  nom- 
bre terrible,  porque  se  iza  sola  cuando  es- 
tán á  punto  de  perecer. 

— ¿Qué  izamos,  José? — preguntó  uno. 


JOSÉ 


243 


— Los  trinquetes  —  respondió  éste  seca- 
mente. 

Los  marineros  pusieron  la  cebadera  en  el 
medio  y  el  trinquete  en  la  proa,  pues  tal  era 
lo  que  la  orden  significaba. 

La  noche  estaba  oscura,  pero  no  encapo- 
tada; el  cielo  se  mostraba  despejado  á  ratos; 
las  nubes  negras  y  redondas  corrían  con  ex- 
traña velocidad,  lo  cual  manifestaba  clara- 
mente que  el  viento  soplaba  huracanado 
arriba,  por  más  que  abajo  no  se  hubiese  aún 
dejado  sentir  con  fuerza.  Esto  tenía  suma- 
mente inquieto  y  preocupado  á  José,  quien 
no  apartaba  la  vista  del  cielo.  Iban  todos  si- 
lenciosos y  tristes;  el  frío  les  paralizaba  las 
manos,  y  el  temor,  que  no  podían  ocultar, 
la  lengua;  echaban  también  frecuentes  mira- 
das al  firmamento,  por  donde  corrían  cada 
vez  con  más  furia  las  nubes;  la  mar  estaba 
gruesa  y  sospechosa. 

Así  caminaron  un  cuarto  de  hora,  hasta 
que  José  rompió  de  súbito  el  silencio  lan- 
zando una  interjección. 

—       ¡Esto  es  una  porquería!  ¡Hoy  no 

salen  á  la  mar,  ni  los  perros! 

Tres  ó  cuatro  marineros  se  apresuraron  á 
decir: 
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— Tienes  razón. — Es  un  tiempo  cochino. 
— Está  bueno  para  los  cerdos,  no  para  los 
hombres. 

— Por  nosotros,  José — concluyó  diciendo 
uno,— no  sigas  adelante...  Si  te  parece,  da  la 
vuelta... 

José  no  respondió  :  siguió  callado  unos 
minutos  hasta  que,  levantándose  de  pronto, 
dice  en  tono  resuelto: 

— Muchacho,  enciende  ese  farol...  A  cam- 
biar. 

El  rapaz  encendió  el  farol,  y  lo  "colocó  en 
la  proa  con  visible  satisfacción.  Los  marine- 
ros ejecutaron  la  maniobra,  satisfechos  tam- 
bién, aunque  sin  mostrarlo. 

La  lancha  comenzó  á  navegar  orzada  ha- 
cia Rodillero.  Al  instante  vieron  encendidas, 
allá  á  lo  lejos,  unas  después  de  otras,  las  lu- 
ces de  todas  las  lanchas.  Esto  significaba  que 
todas  habían  visto  la  señal  y  se  volvían  al 
puerto. 

— ¡Si  no  podía  menos! — dijo  uno. 
— ¡Quién  va  con  ganas  á  la  mar  hoy!— dijo 
otro. 

— Pero  esos  borricos  de  Nicolás  y  Tori 
bio,  ¿por  qué  mandaron  revolver? 

Se  les  había  desatado  la  lengua  á  todos. 
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Mas  después  de  caminar  un  rato  hablando, 
observó  José  por  sotavento  el  bulto  de  una 
lancha  que  pasaba  no  muy  lejos  de  la  suya, 
sin  luz  en  la  proa. 

— Alto,  muchachos — dijo. — ¿Qué  diablos 
es  esto?  ¿A  dónde  va  esa  lancha? 

— Pregunta. 

El  patrón  se  puso  en  pie  y  haciendo  con 
las  manos  una  bocina,  gritó: 
— ¡Ah  de  la  lancha! 

— ¿Qué  quieres,  José? — contestó  el  de  la 
otra,  que  le  conoció  por  la  voz. 

— ¿A  dónde  vas,  Hermenegildo?  —  pre- 
guntó José,  que  también  le  había  cono- 
cido. 

— A  la  playa — repuso  el  otro  acercándo- 
se cuanto  pudo. 

— ¿Pero  no  habéis  encendido  los  faroles 
después  que  yo  lo  puse? 

— Sí,  pero  conozco  muy  bien  á  este  pue- 
blo: te  habrán  enseñado  los  faroles,  sin  ha- 
cer  maldito  el  caso...  ¿Cuánto  me  apuestas 
á  que  todos  los  barcos  amanecen  hoy  en  la 
playa? 

— ¡Malditos  envidiosos!  —  exclamó  José 
por  lo  bajo;  y  dirigiéndose  á  la  tripulación: 
— A  cambiar  otra  vez...  El  día  menos  pensa- 
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do  va  á  haber  una  desgracia  por  estas  cica- 
terías... 

Los  marineros  ejecutaron  la  maniobra  de 
mal  humor. 

— ¿No  te  dije  muchas  veces,  José — apun- 
tó Bernardo, — que  en  este  pueblo  cualquie- 
ra se  queda  tuerto  porque  el  vecino  ciegue? 

El  patrón  no  contestó. 

— Lo  gracioso  es  —  observó  otro  —  que 
esos  babiecas  piensan  que  van  á  engañarse, 
cuando  aquí  al  que  más  y  al  que  menos,  le 
duelen  los  ríñones  de  saber  con  qué  bue- 
yes ara. 

— La  risa  será  cuando  nos  veamos  todos, 
así  que  amanezca — añadió  un  tercero.. 

— Ya  veréis  si  cualquier  día  sucede  algo 
— dijo  otra  vez  José, — cómo  no  ha  de  faltar 
á  quien  echar  la  culpa. 

— Eso  siempre  —  repuso  Bernardo  con 
gravedad  cómica. 

Después  de  estas  palabras  reinó  silencio 
en  la  lancha.  Los  marineros  contemplaban 
taciturnos  el  horizonte:  el  patrón  observaba 
cuidadosamente  el  cariz  y  se  mostraba  cada 
vez  más  inquieto,  apesar  de  que  hubo  un 
instante  en  que  el  cielo  apareció  despejado 
casi  por  entero.  Pero  no  tardó  en  cubrirse 
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de  nuevo.  Sin  embargo,  el  viento  no  sopla- 
ba duro  sino  arriba:  hacia  el  amanecer  tam- 
bién aquí  se  calmó.  La  aurora  fué  triste  y 
sucia  como  pocas:  la  luz  se  filtraba  con  enor- 
me trabajo  por  una  triple  capa  de  nubes. 

Cuando  llegaron  á  la  playa,  vieron  en  efec- 
to á  casi  todas  las  lanchas  de  Rodillero  que 
ya  habían  echado  al  agua  las  cuerdas  y 
pescaban  no  muy  lejos  unas  de  otras.  Hicie- 
ron ellos  otro  tanto  después  de  arriar  las 
velas,  y  metieron  á  bordo  durante  dos  ho- 
ras algunos  besugos;  no  muchos.  A  eso  de 
las  diez  se  ennegreció  más  el  cielo  y  cayó 
un  chubasco  que  arrastró  consigo  un  poco 
de  viento:  á  la  media  hora  vino  otro  y  el 
viento  sopló  más  fuerte.  Entonces  algunas 
lanchas  recogieron  los  aparejos,  é  izaron  ve- 
la poniendo  la  proa  á  tierra:  las  demás,  unas 
primeroy  otras  después, siguieron  el  ejemplo. 

— Para  este  viaje  no  necesitábamos  alfor- 
jas— dijo  un  compañero  de  José,  amarrando 
de  mal  humor  el  puño  del  borriquete  á  la 
proa. 

Estaban  á  unas  diez  ó  doce  leguas  de  la 
costa.  Antes  de  haberse  acercado  dos  millas 
á  ella,  vieron  que  el  cielo  se  ennegrecía  fuer- 
temente hacia  el  Oeste:  fué  tal  la  negrura, 


248 


ARMANDO  PALACIO  VALDES 


que  los  marineros  se  miraron  unos  á  otros 
despavoridos. 

— ¡Madre  del  alma,  lo  que  allí  vienel — ex- 
clamó uno. 

José  había  mandado  desde  el  principio, 
por  precaución,  izar  los  borriquetes,  esto  es, 
el  trinquete  en  el  medio  y  el  borriquete  á 
proa.  Miró  fijamente  al  Oeste:  la  negrura  se 
iba  acercando  rápidamente.  Cuando  sintió  en 
el  rostro  el  fresco  que  precede  al  chubasco, 
se  puso  en  pie  gritando: 

— ¡Arriar  en  banda  escotas  y  drizas! 

Los  marineros,  sin  darse  cuenta  tan  cabal 
del  peligro,  se  apresuraron,  no  obstante,  á 
obedecer.  Las  velas  cayeron  pesadamente 
sobre  los  bancos:  y  fué  bien  á  punto,  porque 
una  ráfaga  violentísima  cruzó  silbando  por 
los  palos  y  empujó  con  fuerza  el  casco  de  la 
embarcación.  Los  marineros  dirigieron  una 
mirada  á  José,  que  era  un  voto  de  gracias  y 
confianza. 

— ¡Cómo  has  olido  el  trallazo  recondena- 
do!— dijo  uno. 

Pero  al  dirigir  la  vista  al  mar,  observaron 
que  una  de  las  lanchas  había  zozobrado: 
otra  vez  volvieron  los  rostros  á  José,  pálidos 
como  difuntos. 
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— ¿Has  visto,  José? — le  preguntó  uno  con 
voz  ronca  y  temblorosa. 

El  patrón  cerró  los  ojos  en  señal  de  afir- 
mación. Pero  el  rapaz  que  estaba  á  proa,  al 
enterarse  de  lo  que  había  ocurrido,  comenzó 
á  lamentarse  á  voces. 

— ¡Ay  Virgen  Santísima!  ¿qué  va  á  ser  de 
nosotros?  ¡  Madre  mía!  ¿qué  va  á  ser  de 
nosotros? 

José,  encarándose  con  él,  los  ojos  cen- 
telleantes de  cólera,  gritó: 

— ¡Silencio,  cochino,  ó  te  echo  al  agua 
ahora  mismol 

El  chiquillo,  asustado,  se  calló. 

— Traed  el  borriquete  al  medio  y  la  unción 
á  proa — ordenó  después. 

Así  se  hizo  rápidamente:  José  arribó  cuan- 
to pudo,  teniendo  cuidado  de  no  perder  la 
línea  de  Rodillero:  la  lancha  comenzó  á  na- 
vegar con  extraordinaria  velocidad,  porque 
el  viento  soplaba  impetuoso  y  cada  vez  más 
recio.  No  se  pasaron  muchos  minutos  sin 
que  se  levantase  una  formidable  marejada  ó 
mar  del  viento,  que  les  impidió  ver  el  rum- 
bo de  las  otras  lanchas:  á  intervalos  cortos 
llovía  copiosamente.  La  salsa  les  incomodaba 
bastante  y  fué  necesario  que  varios  hombres 
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se  empleasen  constantemente  en  achicar  el 
agua;  pero  José  atendía  más  al  viento  que  á 
ésta:  soplaba  tan  desigual  y  traidoramente, 
que  al  menor  descuido  estaba  seguro  de  zo- 
zobrar: otras  dos  veces  se  vió  precisado  á 
arriar  de  golpe  las  velas  para  eludir  la  ca- 
tástrofe. Ultimamente,  viendo  la  imposibili- 
dad de  navegar  con  dos  velas,  mandó  izar 
sola  la  unción.  Los  marineros  le  miraban  cons- 
ternados: á  varios  de  ellos  les  temblaban  las 
manos  al  ejecutar  la  maniobra. 

— Hay  que  arribar  del  todo — dijo  José, 
con  la  voz  ronca  ya  por  los  gritos  que  había 
dado. — No  podemos  entrar  en  Rodillero. 
Entraremos  en  Sarrio. 

— Me  parece  que  ni  en  Sarrio  tampoco — 
repuso  un  viejo  por  lo  bajo. 

— Nada  de  amilanarse,  muchachos:  ¡áni- 
mo, que  esto  no  es  nada! — replicó  el  patrón 
con  energía. 

Desde  el  momento  en  que  se  resignaron  á 
no  entrar  en  Rodillero  y  pusieron  la  popa  al 
viento,  éste  ya  no  dió  cuidado,  máxime  lle- 
vando tan  poquísimo  trapo.  Pero  el  mar  co- 
menzaba á  inspirar  mucho  miedo:  la  mare- 
jada, ayudada  de  la  mar  gruesa  de  la  noche, 
se  había  convertido  en  verdadera  mar  de 
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fondo,  terrible  é  imponente.  Los  golpes  que 
recibían  por  la  popa  eran  tan  fuertes  y  con- 
tinuados, que  al  fin  hubo  necesidad  de  orzar 
un  poco,  presentando  el  costado  á  las  olas: 
de  otra  suerte  corrían  peligro  inminente  de 
que  la  lancha  se  anegase:  así  y  todo,  muchos 
de  ellos  no  cesaban  de  achicar  agua.  El  mo- 
vimiento de  ésta  seguía  aumentando;  las 
olas  eran  cada  vez  más  altas;  la  lancha  des- 
aparecía debajo  de  ellas  y  por  milagro  vol- 
vía á  salir.  Uno  de  los  golpes  les  llevó  el 
timón:  José  tomó  apresuradamente  el  que 
tenía  de  reserva;  pero  al  engancharlo,  otro 
golpe  se  lo  arrancó  de  las  manos  y  metió 
dos  ó  tres  pipas  de  agua  á  bordo. 

El  rapaz  volvió  á  exclamar  sollozando: 
— ¡Ay,  madre  de  mi  alma,  estamos  per- 
didos! 

José  le  arrojó  la  caña  del  timón,  que  ha- 
bía quedado  sobre  el  banco,  á  la  cabeza. 

— ¡Cállate,  ladrón,  ó  te  mato! 

Y  viendo  en  los  rostros  de  algunos  com- 
pañeros señales  de  terror,  les  dijo  echándo- 
les una  mirada  feroz: 

— |  Al  que  me  dé  un  grito,  le  retuerzo  el 
pescuezo! 

Aquella  ferocidad  era  necesaria:  si  el  páni- 
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co  se  apoderaba  de  la  compaña  y  dejaba  un 
instante  de  achicar,  se  iban  á  pique  sin  re- 
medio. 

Para  sustituir  al  timón,  puso  un  remo  en 
la  popa.  Con  las  velas  izadas,  es  de  todo 
punto  imposible  gobernar  con  el  remo;  pero 
como  no  llevaban  más  que  la  unción,  pudo, 
á  costa  de  grandes  esfuerzos,  sujetar  la  lan- 
cha. Cada  golpe  que  recibían,  metía  una  can- 
tidad extraordinaria  de  agua  á  bordo;  y 
apesar  de  que  un  hombre,  trabajando  bien, 
puede  achicar  con  el  balde  una  pipa  en  ocho 
ó  diez  minutos,  era  imposible  echarla  toda 
fuera;  les  llegaba  casi  siempre  cerca  de  la  ro- 
dilla. José  no  cesaba  un  momento  de  gritar, 
con  la  poca  voz  que  le  quedaba  : 

— ¡Achicar,  muchachos,  achicarl  ¡Animo, 
muchachos!...  ¡achicar,  achicarl 

Una  oleada  llevó  la  boina  á  Bernardo. 

— ¡Anda — dijo  éste  con  rabia, — que  pron- 
to irá  la  cabeza! 

La  situación  era  angustiosa:  aunque  pro- 
curaban disimularlo,  el  terror  se  había  apo- 
derado de  todos  igualmente.  Entonces  José, 
viendo  que  las  fuerzas  les  iban  á  faltar  muy 
pronto,  les  dijo: 

— Muchachos,  estamos  corriendo  un  tem- 
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poral  deshecho;  ¿queréis  que  acudamos  al 
Santo  Cristo  de  Rodillero  para  que  nos  saque 
de  él? 

—Sí,  José — contestaron  todos  con  una 
precipitación  que  mostraba  la  congoja  de  su 
espíritu. 

— Pues  bien;  le  ofreceremos  ir  descalzos 
á  oír  una  misa,  si  queréis...  Pero  es  menester 
que  esto  sirva  para  darnos  valor...  Nada  de 
asustarse.  \  Animo  y  achicar,  achicar,  mucha- 
chos! 

La  oferta  les  dió  confianza  y  siguieron 
trabajando  con  fe;  de  tal  modo,  que  en  pocos 
minutos  echaron  la  mayor  parte  del  agua 
fuera  y  la  lancha  quedó  desahogada.  José 
observó  que  el  palo  del  medio  les  estor- 
baba. 

— Vamos  á  desarbolar  del  medio — dijo,  y 
él  mismo  se  abalanzó  á  poner  las  manos  en 
el  mástil. 

Pero  en  aquel  instante  vieron  con  espanto 
venir  hacia  ellos  una  ola  inmensa,  alta  como 
una  montaña  y  negra  como  una  cueva. 

— ¡José,  ya  no  hay  comedia! — exclamó 
Bernardo  resignado  á  morir. 

El  golpe  fué  tan  rudo  ,  que  hizo  caer 
de  bruces  á  José,  batiéndolo  contra  los  ban- 
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eos:  la  lancha  quedó  inundada,  casi  entre 
aguas.  Pero  aquél,  aunque  aturdido,  se  alzó 
bravamente  gritando: 

— ¡Achicar,  achicar!  Esto  no  es  nada. 


XVI 


UÉ  pasaba  en  Rodillero? 

Las  pocas  lanchas  que  habían 
obedecido  á  la  señal  de  José,  re- 
gresaron al  puerto  antes  del  ama- 
necer: sus  tripulantes  quedaron  corridos  y 
pesarosos  al  ver  que  tan  ruinmente  se  les 
había  engañado;  mucho  más  con  la  matraca 
que  las  mujeres  les  dieron  en  casa. 

— ¡Siempre  habías  de  ser  tú  el  tonto! 
¿Cuándo  acabarás  de  saber  con  quién  tratas, 
hombre  de  Dios?  ¡Ya  verás  qué  marea  hoy,., 
ya  lo  verás  1 

Ellos  callaban,  según  su  costumbre,  re- 
conociendo la  verdad  que  las  asistía,  y  ha- 
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ciendo  juramento  interior  de  no  caer  otra 
vez  en  el  lazo. 

Pero  al  entrar  el  día  se  modificó  un  poco 
la  opinión:  era  tan  triste  el  aspecto  del  mar, 
y  el  cariz  tan  feo,  que  ya  no  les  pesó  mucho 
de  la  holganza.  Cuando  envuelto  en  un  chu- 
basco se  sintió  en  el  pueblo  el  primer  ra- 
malazo del  Noroeste,  algunos  se  volvieron  á 
sus  esposas  sonriendo: 

— ¿Qué  te  parece?  ¿Te  gustaría  que  an- 
duviese por  la  mar  ahora,  verdad? 

Les  tocó  entonces  callar  á  ellas.  El  se- 
gundo ramalazo,  mucho  más  fuerte  que  el 
primero,  puso  en  conmoción  al  vecindario. 
Acudieron  hombres  y  mujeres  á  la  ribera,  y 
desde  allí,  á  despecho  del  agua  que  caía  á 
torrentes,  subieron  á  San  Esteban.  El  miedo 
y  la  zozobra  se  pintó  tan  pronto  en  todos 
los  semblantes,  que  advertía  bien  claramente 
del  desasosiego  supersticioso  que  había  reina- 
do en  el  lugar  todo  el  invierno.  Las  mu- 
jeres miraban  con  el  rabillo  del  ojo  á  los  ma- 
rineros viejos:  estos  torcían  el  hocico.  Al- 
gunas se  arrojaban  á  preguntar: 

— ¿Hay  cuidado,  tío  Pepe? 

El  tío  Pepe,  sin  apartar  los  ojos  del  ho- 
rizonte, contestaba: 


JOSÉ 


257 


— Muy  bueno  no  está...  Pero  la  mar  no 
dijo  todavía  «aquí  estoy.» 

Lo  dijo,  sin  embargo,  más  pronto  de  lo 
que  se  pensaba.  La  tormenta  vino  repentina, 
furiosa;  la  mar  se  revolvió  en  un  instante  de 
modo  formidable,  y  comenzó  á  romper  en 
los  Huesos  de  San  Pedro,  que  era  el  bajo 
más  cercano  á  la  costa:  al  poco  tiempo  rom- 
pió también  en  el  Cobanín,  que  era  el  más 
próximo  por  el  otro  lado  de  la  ensenada.  La 
muchedumbre  que  coronaba  el  monte  de  San 
Esteban  contempló  con  pavor  los  progresos 
de  la  borrasca:  algunas  mujeres  comenzaron 
á  llorar. 

Sin  embargo,  no  había  aún  motivos  para 
afligirse,  al  decir  de  los  prácticos;  el  puerto 
se  hallaba  enteramente  libre;  con  tal  que  no 
zozobrasen  (y  esto  era  cuenta  de  ellos,  pues 
estaba  en  su  mano  el  evitarlo),  podían  entrar 
sin  peligro  en  Rodillero.  Alguno  apuntó: 

— ¿Y  los  golpes  de  mar?  ¿Tendrán  tiempo 
á  achicar  el  agua? 

— ¡Vaya  si  hay  tiempo!...  ¡Pero  no  parece 
más  que  no  hemos  visto  mares  hasta  ahora! 
No  hay  pueblo  como  este  para  alborotarse 
por  nada — dijo  un  marinero  bilioso. 

La  energía  con  que  pronunció  estas  pala- 

17 
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bras  hizo  callar  á  los  pesimistas  y  tranquili- 
zó un  poco  á  las  mujeres.  Desgraciadamente, 
duró  poco  su  triunfo:  á  los  pocos  minutos 
la  mar  rompía  en  el  Torno,  otro  délos  bajos 
de  la  barra. 

Cerca  de  la  capilla  de  San  Esteban  había 
una  casucha  que  habitaba  un  labrador  en- 
cargado por  el  gremio  de  mareantes,  me- 
diante un  cortísimo  estipendio  anual,  de  en- 
cender las  hogueras  que  servían  de  señal  en 
los  días  ó  noches  de  peligro.  Este  labrador, 
aunque  se  había  embarcado  pocas  veces,  co- 
nocía la  mar  como  cualquier  práctico.  Des- 
pués de  observarla  con  atención  un  buen 
rato  y  haber  vacilado  muchas  veces,  sacó  de 
la  corralada  de  su  choza  una  carga  de  retama 
seca  y  tojo,  la  colocó  en  lo  más  alto  del 
monte  y  la  dio  fuego.  Era  el  primer  aviso 
para  los  pescadores. 

Elisa,  que  se  hallaba  entre  la  muchedum- 
bre, cerca  de  su  madrina,  al  ver  la  hoguera 
sintió  que  el  corazón  se  le  apretaba;  acordó- 
se de  la  terrible  maldición  de  la  sacristana,  y 
todos  los  presentimientos  tristes  y  terrores 
supersticiosos  que  dormían  en  su  alma,  des- 
pertaron de  golpe.  Procuró,  no  obstante,  re- 
primirse, por  vergüenza,  pero  comenzó  á 
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recorrer  los  grupos  escuchando  con  mal  di- 
simulada ansiedad  los  pareceres  de  los  ma- 
rineros: cada  frase  la  dejaba  yerta. 

Entre  las  gentes  se  hablaba  poco  y  se  mi- 
raba mucho;  el  viento  les  azotaba  la  cara 
con  las  últimas  gotas  del  chubasco.  La  mar 
crecía  rápidamente:  después  de  romper  en 
los  Huesos  de  San  Pedro,  en  el  Cobanín  y 
en  el  Tomo,  rompió  también  en  otro  bajo 
más  separado  de  la  costa. 

— ¡Rompió  en  la  Furadal...  Manuel,  pue- 
des encender  otra  hoguera  —  exclamó  un 
marinero. 

Manuel  corrió  á  casa  de  nuevo,  trajo  otra 
carga  de  tojo  y  la  encendió  cerca  de  la  pri- 
mera. Esto  era  señal  de  peligro  inminente: 
si  los  que  estaban  en  la  mar  no  se  daban 
prisa  á  meterse  en  el  puerto,  se  exponían  á 
que  se  les  cerrase  pronto. 

— ¿Se  ve  alguna  lancha,  Rafael? — pregun- 
tó una  joven,  por  cuyas  mejillas  rodaban 
dos  gruesas  lágrimas. 

— Por  ahora  no;  la  salsa  nos  quita  mu- 
cho la  vista. 

Ni  una  vela  parecía  en  el  horizonte:  el 
afán,  la  angustia  embargaban  de  tal  modo  á 
los  espectadores,  que  se  pasaban  algunos 
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minutos  sin  que  una  voz  se  alzase  entre 
ellos:  todos  tenían  la  vista  clavada  en  el  Ca- 
rrero, un  corto  espacio  que  la  barra  de  Ro- 
dillero tenía  libre,  y  por  donde  las  lanchas 
entraban  á  seguro  cuando  la  mar  estaba  pi- 
cada. Elisa  sentía  algunas  gotas  de  sudor 
frío  en  la  frente,  y  se  agarraba  fuertemente 
á  su  madrina  para  no  caerse. 

Así  trascurrió  un  cuarto  de  hora.  De 
pronto  de  aquella  muchedumbre  salió  un 
grito,  un  lamento  más  débil  pero  más  triste 
que  los  rumores  del  Océano.  Una  ola  aca- 
baba de  romper  en  el  Carrero.  La  barra  no 
era  ya  más  que  una  franja  espumosa:  el 
puerto  estaba  cerrado. 

Manuel,  pálido,  silencioso,  fué  á  buscar 
una  nueva  carga  y  la  encendió  al  lado  de  las 
otras  dos.  La  lluvia  había  cesado  entera- 
mente y  las  hogueras  ardían  animadas  por 
el  viento. 

Elisa,  al  escuchar  aquel  grito,  se  estre- 
meció ,  y  por  un  movimiento  irresistible  se- 
mejante á  inspiración,  se  alejó  corriendo 
de  aquella  escena,  bajó  á  saltos  el  sende- 
ro de  los  pinos,  atravesó  el  pueblo  soli- 
tario, subió  la  calzada  de  la  iglesia  y  lle- 
gó desalada  y  jadeante  á  sus  puertas.  Se 
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detuvo  un  instante  á  tomar  aliento;  después 
hizo  la  señal  de  la  cruz,  dobló  las  rodillas  y 
sobre  ellas  entró  caminando  por  la  nave  del 
templo  hasta  el  altar  mayor;  pero  en  vez  de 
parar  allí  torció  á  la  derecha  y  comenzó  á 
subir  penosamente  la  escalera  de  caracol 
que  conducía  al  camarín  del  Cristo.  Era  la 
escalera  de  la  penitencia  y  sus  peldaños  de 
piedra  estaban  gastados  ya  por  las  rodillas 
de  los  devotos;  las  de  Elisa  cuando  llegó 
arriba  chorreaban  sangre. 

El  camarín  era  una  pieza  oscura,  tapiza- 
da de  retratos  y  ofrendas,  con  una  ventana 
enrejada,  abierta  sobre  la  iglesia,  por  donde 
los  fieles  veían  la  veneranda  imagen  los  días 
que  se  oficiaba  en  su  altar.  El  Santo  Cristo 
se  hallaba,  como  de  ordinario,  tapado  por 
una  cortina  de  terciopelo:  Elisa  corrió  con 
mano  trémula  esta  cortina  y  se  prosternó. 
Poco  rato  después,  unas  tras  otras,  fueron 
entrando  en  la  estancia  muchas  mujeres  y 
prosternándose  igualmente  en  silencio.  Al- 
gún sollozo,  imposible  de  reprimir,  turbaba 
de  vez  en  cuando  el  misterio  y  la  majestad 
del  adoratorio. 

Por  la  tarde  aplacó  un  poco  la  mar,  y  gra- 
cias á  esto  pudo,  aunque  con  peligro,  en- 
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trar  un  grupo  numeroso  de  lanchas  en  Ro- 
dillero: más  tarde  entraron  otras  cuantas, 
pero  al  cerrar  la  noche  faltaban  cinco:  una 
de  ellas  era  la  de  José.  Los  marineros,  que 
sabían  á  qué  atenerse  acerca  de  su  suerte, 
porque  habían  visto  perecer  alguna,  no  se 
atrevían  á  decir  palabra  y  contestaban  con 
evasivas  á  las  infinitas  preguntas  que  les  di- 
rigían: ninguno  sabía  nada;  ninguno  había 
yisto  nada.  La  ribera  siguió  llena  de  gente 
hasta  las  altas  horas  de  la  noche;  pero  según 
avanzaba  ésta,  iba  creciendo  el  desaliento. 
Poco  á  poco  también  la  ribera  se  fué  despo- 
blando; sólo  quedaron  en  ella  las  familias  de 
los  que  aún  estaban  en  la  mar.  Al  fin  éstas, 
perdida  casi  enteramente  la  esperanza,  aban- 
donaron la  playa  y  entraron  en  el  pueblo 
con  la  muerte  en  el  alma. 

¡Horrible  noche  aquella!  Aún  suenan  en 
mis  oídos  los  ayes  desgarradores  de  las  es- 
posas infelices,  de  los  niños  que  llamaban  á 
sus  padres.  El  pueblo  ofrecía  un  aspecto  som- 
brío, espantoso:  la  gente  discurría  por  la 
calle  en  grupos,  formaba  corros  á  la  puerta 
de  las  casas;  todos  se  hablaban  á  voces.  Las 
tabernas  estaban  abiertas  ,  y  en  ellas  los 
hombres  disputaban  acaloradamente,  echán- 
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dose  unos  á  otros  la  culpa  de  la  desgracia. 
De  vez  en  cuando,  una  mujer  desgreñada, 
convulsa,  cruzaba  por  la  calle  lanzando  gri- 
tos horrorosos  que  erizaban  los  cabellos. 
Dentro  de  las  casas  también  sonaban  gemi- 
dos y  sollozos. 

A  este  primer  momento  de  confusión  y 
estrépito,  sucedió  otro  de  calma,  más  triste 
aún  y  más  aciago^  si  posible  fuera.  La  gente 
se  fué  encerrando  en  sus  viviendas,  y  el  do. 
lor  tomó  un  aspecto  más  resignado.  ¡Dentro 
de  aquellas  pobres  chozas,  cuántas  lagrimas 
se  derramaron!  En  una  de  ellas,  una  pobre 
vieja,  que  tenía  á  sus  dos  hijos  en  la  mar, 
lanzaba  chillidos  tan  penetrantes,  que  las 
pocas  personas  que  cruzaban  por  la  calle  se 
detenían  horrorizadas  á  la  puerta;  en  otra, 
una  infeliz  mujer  que  había  perdido  á  su 
marido,  sollozaba  en  un  rincón,  mientras  dos 
criaturitas  de  tres  ó  cuatro  años  jugaban  cer- 
ca comiendo  avellanas. 

Cuando  Dios  amaneció,  el  pueblo  parecía 
un  cementerio.  El  cura  hizo  sonar  las  cam- 
panas llamando  á  la  iglesia,  y  concertó,  con 
los  fieles  que  acudieron,  celebrar  al  día  si- 
guiente un  funeral  por  el  reposo  de  los  que 
habían  perecido. 
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Pero  hacia  el  medio  día  corrió  la  voz,  sin 
saber  quién  la  trajera,  de  que  algunas  lan- 
chas de  Rodillero  habían  arribado  al  puerto 
de  Banzones,  distante  unas  siete  leguas.  Tal 
noticia  causó  una  emoción  inmensa  en  el 
vecindario:  la  esperanza,  muerta  ya,  renació 
de  pronto  en  todos  los  corazones.  Tornaron 
á  reinar  la  confusión  y  el  ruido  en  la  calle; 
despacháronse  propios  veloces  para  que  in- 
dagasen la  verdad;  los  comentarios,  las  hi- 
pótesis que  se  hacían  en  los  corrillos  eran 
infinitos.  El  día  y  la  noche  se  pasaron  en 
una  ansiedad  y  congoja  lastimosas;  las  po- 
bres mujeres  corrían  de  grupo  en  grupo, 
pálidas,  llorosas,  queriendo  sorprender  en 
las  conversaciones  de  los  hombres  algo  que 
las  animase. 

Por  fin,  á  las  doce  llegó  la  nueva  de  que 
eran  dos  lanchas  solamente  las  que  habían 
arribado  á  Banzones.  ¿Cuáles?  Los  propios 
no  lo  sabían  ó  no  querían  decirlo.  Sin  em- 
bargo, al  poco  rato  comenzó  á  cundir  secre- 
tamente la  noticia  de  que  una  de  ellas  era 
la  de  José,  y  otra  la  de  Toribio. 

Allá,  á  la  tarde,  un  muchacho  llegó  desa- 
lado, cubierto  de  sudor  y  sin  gorra. 

— ¡Ahí  están,  ahí  están! 


JOSÉ 


265 


— ¿Quiénes?, 

— ¡Muchos,  muchos!  ¡Vienen  muchos! — 
acertó  á  decir  con  trabajo,  pues  le  faltaba 
respiración. — Estarán  ahora  en  Antromero. 

Entonces  se  operó  una  revolución  indes 
criptible  en  el  pueblo:  los  vecinos  todos,  sin 
exceptuar  uno,  salieron  de  sus  casas,  se  agi- 
taron en  la  calle  breves  instantes  con  es- 
truendo, y  formando  una  masa  compacta, 
abandonaron  presurosos  el  lugar.  Aquella 
masa  siguió  el  camino  de  Antromero,  orillas 
de  la  mar,  en  un  estado  de  agitación  y  an- 
gustia que  es  difícil  representarse.  Los  hom- 
bres charlaban,  haciendo  cálculos  acerca  del 
modo  que  habrían  tenido  sus  compañeros  de 
salvarse:  las  mujeres  iban  en  silencio  arras- 
trando á  los  niños  que  se  quejaban  en  vano 
de  cansancio.  Después  de  caminar  media  le- 
gua, en  cierto  paraje  descubierto,  alcanza- 
ron á  ver  á  lo  lejos  un  grupo  de  marineros 
que  hacia,  ellos  venían  con  los  remos  al 
hombro.  Un  clamor  formidable  salió  de  aque- 
lla muchedumbre.  El  grupo  de  los  pescado- 
res respondió  ¡hurra!  agitando  en  el  aire  las 
boinas.  Otro  gritó  de  acá;  otro  en  seguida 
de  allá.  De  esta  suerte  se  fueron  acercando  á 
toda  prisa  y  muy  pronto  llegaron  á  tocarse. 
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¡Escena  gozosa  y  terrible  á  la  vez!  Al 
confundirse  el  grande  y  el  pequeño  gru- 
po, estallaron  á  un  tiempo  ayes  de  dolor 
y  gritos  de  alegría.  Las  mujeres  abrían 
los  ojos  desmesuradamente  buscando  á  los 
suyos,  y  no  hallándolos,  rompían  en  ge- 
midos lastimeros  y  se  dejaban  caer  al  sue- 
lo retorciéndose  los  brazos  con  desespera- 
ción: otras,  más  afortunadas,  al  tropezar  con 
el  esposo  de  su  alma,  con  el  hijo  de  sus  en- 
trañas, se  arrojaban  á  ellos  como  fieras,  y 
permanecían  clavadas  á  su  pecho  sin  que 
fuerza  en  el  mundo  fuera  bastante  á  despe- 
garlas. Los  pobres  náufragos  objeto  de  aque- 
lla calurosa  acogida,  sonreían  queriendo 
ocultar  su  emoción,  pero  las  lágrimas  les  res- 
balaban, á  su  pesar,  por  las  mejillas. 

Elisa,  que  iba  entre  la  muchedumbre,  al 
ver  á  José,  sintió  en  la  garganta  un  nudo  tan 
estrecho,  que  gensó  ahogarse:  llevóse  las  ma- 
nos al  rostro  y  rompió  á  sollozar  procurando 
no  hacer  ruido.  El  marinero  sintióse  sujeto, 
casi  asfixiado  por  los  brazos  de  su  madre: 
mas  por  encima  del  hombro  de  ésta,  buscó 
con  afán  á  su  prometida.  Elisa  levantó  el  ros- 
tro hacia  él  y  sus  ojos  se  encontraron  y  se 
besaron. 
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Pasado  el  primer  momento  de  expansión, 
aquella  masa  de  gente  tornó  á  paso  lento 
hacia  el  pueblo.  Cada  uno  de  los  náufragos 
vióse  rodeado  inmediatamente  por  un  grupo 
de  compañeros,  los  cuales  se  enteraban  por 
menudo  y  con  interés  de  las  peripecias -de 
la  jornada:  sus  mujeres  iban  detrás;  algunas 
veces  para  cerciorarse  de  que  los  tenían  vi- 
vos les  llamaban  por  su  nombre,  y  al  volver 
ellos  el  rostro  no  tenían  que  decirles. 

Aquella  misma  tarde  se  convino  dar  gra- 
cias á  Dios  al  día  siguiente  con  una  solemne 
fiesta.  Resultó  que  casi  todos  los  marineros 
salvados  habían  ofrecido  lo  mismo,  oír  misa 
descalzos  en  el  altar  del  Cristo:  era  una 
oferta  muy  común  en  Rodillero  en  los  mo- 
mentos de  peligro  y  que  venía  de  padres  á 
hijos.  Y  en  efecto,  ¿fia  mañana  siguiente  se 
reunieron  en  la  ribera,  y  desde  allí,  cada  com- 
paña con  su  patrón  á  la  cabeza,  se  encami- 
naron lentamente  hacia  la  iglesia  descalzos 
todos  y  con  la  cabeza  descubierta.  Marcha- 
ban, graves,  callados,  pintada  en  sus  ojos 
serenos  la  fe  sencilla  y  ardiente  á  la  vez 
del  que  no  conoce  de  esta  vida  más  que  las 
amarguras.  Detrás  marchaban  las  mujeres, 
los  niños  y  los  pocos  señores  que  había  en 
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el  pueblo,  silenciosos  también,  embargados 
por  la  emoción  al  ver  á  aquellos  hombres  tan 
fuertes  y  tan  ásperos  humillarse  como  débi- 
les criaturas.  Las  viudas,  los  huérfanos  de 
los  que  habían  quedado  en  la  mar  iban  tam- 
bién allí  á  rogar  por  el  descanso  de  los  su- 
yos: se  habían  puesto  un  pañuelo,  un  delan- 
tal, una  boina,  cualquier  prenda  de  color  ne- 
gro que  les  fué  posible  adquirir  en  el  mo- 
mento. 

Y  en  la  pequeña  iglesia  de  Rodillero  el 
milagroso  Cristo  les  aguardaba  pendiente  de 
la  cruz,  con  los  brazos  abiertos.  Él  era  tam- 
bién un  pobre  náufrago,  libertado  de  las  aguas 
por  la  piedad  de  unos  pescadores;  había  pro- 
bado como  ellos  la  tristeza  y  la  soledad  del 
océano  y  el  amargor  de  sus  olas.  Doblaron 
la  rodilla  y  hundieron  la  cabeza  en  el  pecho, 
mientras  la  boca  murmuraba  plegarias  apren- 
didas en  la  niñez,  nunca  pronunciadas  con 
más  fervor.  Los  cirios  de  que  estaba  rodea- 
da la  sacrosanta  imagen  chisporroteaban 
tristemente;  de  la  muchedumbre  salía  un 
murmullo  levísimo.  La  voz  cascada  y  tem- 
blorosa del  sacerdote  que  oficiaba  rompía 
de  vez  en  cuando  el  silencio  majestuoso  del 
templo. 
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Al  concluirse  el  oficio,  Elisa  y  José  se  en- 
contraron en  el  pórtico  de  la  iglesia  y  se  di- 
rigieron una  tierna  sonrisa;  y  con  ese  egoís- 
mo inocente  y  perdonable  que  caracteriza  al 
amor,  olvidaron  en  un  punto  toda  la  tristeza 
que  en  torno  suyo  reinaba,  y  en  viva  y  alegre 
plática  bajaron  emparejados  la  calzada  del 
pueblo,  dejando  señalado,  antes  de  llegar  á 
casa,  el  día  de  su  boda. 


FIN 
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